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VOYAGE EN EGYPTE 


1” 


LOUQSOR 


yisire d@ un monast’re cople. — Dans le nord-est de 
Thébes un monastere copte. Un galop d’une heure sur 
une levée de terre, au milieu de carrés de blé et de 
mais; croisé des files de chameaux et de baudels. Vie campa- 
gnarde trés active. Enfin a la limite des terres cultivées du 
désert, sur la premiére pente de la chaine arabique, un bou- 
quet de palmiers et d’autres arbres. Un vaste enclos de terre 
durcie et & la porte un bonhomme quelconque me recoit. 
Une église cople avec le presbytére y altenant. Je vois des 
coupoles en pisé pas plus élevées que les ordinaires maisons 
égyptiennes. C’est l’église copte. A la porte, une fagonde saint 
Antoine, sans Ame, émaci¢, avee une barbe rare, des bras velus 
et maigres qu’on distinguait dans ses manches larges, vélu 
dune robe de laine brune et chaussé de sandales. Un capucin. 
A Vintérieur, une salle rectangulaire dont le sol est en 
terre battue avec quelques nattes étendues. Cette salle est 
séparée d’une autre par une cloison ajourée en terre battue 
qui rappelle un peu les moucharabis arabes :ce sont des des- 
sins géometriques. Cette premiére salle est destinée aux fidéles 
qui veulent entendre la messe le dimanche. Il me fit traverser 
selie cloison et pénétrer dans le sanctuaire proprement dit qui 


(4) Voyez la Revue du 45 avril. 
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est une salle rectangulaire paralléle & la premiére et 1a se 
trouvent alignés contre le mur et juxtaposés quatre autels 
formés chacun d’un cube en terre battue. Le premier sur la 
gauche est Saint-Pacéme, le second Saint-Georges, puis celui du 
Pere et celui de Saint-Michel. 

A la droite du rectangle que forment ces deux salles, une 
autre salle d’équerre est la salle des fonts baptismaux. Ceux-ci 
sont une espéce de four ot il me semble que l'on baigne 
l'enfant, ou du moins on puise l'eau. Cette salle des fonts bap- 
tismaux est également séparée par une claire-voie de la salle 
du public. 

Devant la claire-voie, masquant chaque autel, il y a des 
voiles bariolés. Le public est dans la salle obscure des nattes: 
il ne voit pas, mais il doit entendre. 

C'est le respect des vieux Egyptiens pour le saint des saints. 

Il me méne ensuite dans sa maison d'habitation contigué 
et qu'il partage avec trois de ses fréres. En tout vingt per- 
sonnes. Nous avons traversé une série de cours avec des 
appentis toujours en terre battue ot grouillent des enfants, 
des anons et des volailles. De 1a j'ai été visiter le cimetiére 
copte qui est en dehors de l’enclos et sur les premiéres pentes 
de la chaine. Les cadavres des Coptes de Louqsor y sont trans- 
portés & dos de chameaux. Les tombes sont des tumulus en 
terre battue. Beaucoup sont écroulés et ne font plus sur le 
sol que des bosses. Les plus récents ont gardé leur forme géo- 
métrique. Enfin quelques-uns qui contiennent les corps de 
Coptes de marque sont recouverts de dalles de marbre avec des 
inscriptions comme sur nos propres tombeaux. Le cimetiére 
n’est pas clos : c'est un coin dans le désert. 

Il yades croix en étoile estampées au-dessus des portes 
dans la maison et dans l’église. 

Pourtant grande misére et condition peu différente de 
celle du plus pauvre fellak. [1 me tendit sa main ot: je déposai 
cing piastres qu’il recut avee de grandes marques de recon- 
naissance. 

Telle est la communauté copte de Saint-Pacéme. Voila oi 
aboulil lhérésie d’Eutychés. 

Il était content de faire les honneurs de sa maison. Pas 
habitué & ce genre de visite. Les touristes n’y vont pas. Ce 
n’est pas dans le Badecker. 
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Le reste de la famille abruti. Les femmes dans des loques. 
Quelques-unes pétrissaient dans des jarres de terre de la farine 
etne manifestaient méme pas une vive curiosilé. Mouches sur 
les enfants. Abrutissement, pouillerie, misere. 

Cinq ou six cent mille encore en Egypte. Les vrais descen- 
dantsdes Egyptiens. C’est la figure molle des monuments funé- 
raires. Ils ont traversé Vinvasion arabe. On y sent la décadence. 


Dans cet art égyplien, pas invention, un rituel sur les 
colonnes, comme dans le livre des morts, coimme dans leur 
administration des eaux. 

Inépuisables éerivains et pas un morceau interessant. 

Mais comment humaniser de tels sables? Ou trouver le sen- 
timent religieux el la musique de l'Egypte? Ou trouver dans 
la Pyramide la paroi sonore qui masque le couloir plus secret 
par ou. nous atteindrons le saint des saints? Ou retrouver, 
adéfaut du soufile envole de la momie, une ame qui puisse la 
revivilier ? 


De Lougsor a Axsouan. — Vers le soir, un grand ciel 
maichuré de feu, une poussiére qui pénetrait daus le wagon et 
dans la gorge, des ombres livides sur le désert pétré, parfois un 
village, de longs cimetiéres de cailloux, un enfant qui suit le 
train, indistinct dans sa robe flottante, puis la nuit et, soudain, 
une civilisation de maisons, une ville. C'est Parrivéea Assouan. 


ASSOUAN 


Un dur soleil, des pas sur un sol qui céde, le chant des 
ouvriers sur les fouilles et sur le fleuve, le gémissement de la 
noria, nul but sérieux de curiosilé et la plus constante des 
lumieres, voila mon souvenir d’Assouan. 

Tel qu'il demeure dans mon souvenir, le paysage d’Assouan 
est resserré, bizarre avec ses roches noires ou se brise le Nil et 
tout en poussiére chaude sitdt que lon s'éloigne de trente pas 
du fleuve. Cela sent déja le négre. 


Liile d'Eléphantine fut, je crois, la verdure, la grace, le 
repos d’Assouan. Lors de mon voyage, on n'y voyait pour plaire 
aux yeux que la pauvre cabane ou flottait le drapeau tricolore 
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de MM. Clermont-Ganneau et Clédat. Et c’était un plaisir rien 
que moral. Ces deux savants campés en soldats ravageaient 
toute l’ile pour trouver un temple hébraique et la poussiére de 
leurs fouilles venait & travers le fleuve importuner le pro- 
meneur que ne suffisait pas a calmer la mélopée de leurs deux 
cent cinquante terrassiers. 

Dés la premiére heure du lendemain, l'agent consulaire de 
France, un Copte fort distingué et officier d’académie, appre- 
nant qu'un membre de |’Académie frangaise était descendua 
Vhotel, crut reconnaitre en moi son supérieur hiérarchique. 
Accompagné d'un interpréte, il vint se mettre & ma disposilion. 
J’essayai en vain de le dissuader de me faire escorte. J’aurais 
enlevé quelque chose & sa gloire si je l'avais empecheé de rem- 
plir ce qu’il croyait étre une obligation de sa dignité. 


Jardin d’ Eléphantine. — La douce musique, le gémissement 
de bois mouillé dune noria qui, dans le soleil, mais & lombre 
de douze beaux arbres reconnaissants, monte eau du Nil et la 
verse sur une terre privilégiée. C'est le bruit caractéristique, 
la chanson, la plainte mince el qui sans se taire ne se goutle 
jamais, de I'Egypte éternelle. Les dieux successifs et tous ses 
vainqueurs l’ont entendu. C'est lapis qui la méne, gémissant 
ou bondissant. 

Si j'interroge mes souvenirs, Je vois qu'au long de ma vie, 
rien n'a pu me plaire davantage que les beaux jardins d'ltalie, 
de France, d’Espagne, et ce matin enfin un jardin égyplien. 
Sur la frontiére de Nubie, dans lile d’Eléphantine, je sais une 
longue terrasse ott chantent les oiseaux que le double flot du 
Nil rafraichit. On y entend le chceur des terrassiers dans les 
fouilles de Clermont-Ganneau. Des {leurs rouges, des grena- 
diers, des orangers chargés de fruits. Des banes bien placés, — 
d’ou je vois la longue rive d’Assouan, le village arabe en terre 
baitue sur I’ile, et la haute falaise de sable doré sur l'autre 
rive gue domine une ruine, — m'arrétent comme les lenteurs 
d’un roman bien fait, comme les monotonies paisibles d'un 
amour dans sa période heureuse, quand le eceur se forme pour 
l'amour. C'est dans les jardins que mon esprit s'est formé a cette 
paix, 4 cette dégustation que veut la beaute. 

Quel foik-lore chantaient-ils, ces rameurs de qui la chanson, 
au quai des jardins de notre immense hotel, se termine 
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par un triple et joyeux Hip! Hip! Hourrah! fort anglais. 

Leurs chants peuvent parler d’amour, ils vantent souvent 
la douceur de ne pas travailler, mais & l’ordinaire ce sont des 
louanges sur la générosité du seigneur gu’ils ménent et dont 
leriche bakchich les exalte par avance d’enthousiasme. Vaines 
hyperdulies d’un jeune chien qui se tortille pour que soit plus 
gros le morceau de sucre que son maitre va lui donner. 

Pauvre jardin en somme, nullement tropical : les fleurs 
poussent mal ici. A peine deux ou trois arbres en fleurs vio- 
lemment parfumés; on les aime comme des jeunes dames 
tres rares. 

Dans Assouan, je revois les jardins de la mort. 

Sur la céte isolée, derriére Eléphantine, au milieu des 
ables, cette blanche maisun d’un Anglais qui se meurt et 
qui prenait en plein soleil d’indéfinis bains de sable. Et 
puis dans Vile, sous de grands acacias, ces longues chaises 
ou les malades s‘abritent le visage sous une ombrelle posée, 
s couvrent de laine et demeurent élendus, immobiles, 
smnolents, cherchant & se cicatriser. Rien ne bouge, pas 
pus la haute houppe des palmiers que les noirs écueils du 
leuve, rien que le faible bourdonnement de la noria des 
fellahs agriculleurs. 

Bel ordre, loisir, soufile parfumé, e’est la raison devenue 
volupté. 


La dervicherie. — Changement de nom, mais changement 
dame ? 

J'ai visité avec Clermont-Ganneau une dervicherie. Sa 
pelite maison sur la montagne. Il disait qu'elle avait été 
galante, et maintenant c’était une sainte. 


Envahissement religieux du ciel. 

Sur la terrasse de I’hétel les conversations s’étaient tues 
comme devant l’office divin. Nul ne reste assis, tous se lévent. 

Puis du rose se méla dans l’or immense ets’y substitua en 
lteignant. Quand le soleil fut tombé derrié@re les cétes du 
Nil, celles-ci se découpérent en sombre sur un ciel immense 
qui n’était que de l'or en fusion. 

Sur la céte au-dessus des tombes invisibles du cimetiére 
musulman, j'apercevais la maison de la dervichesse. 
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PHIL 


La journée compostte. — Vans un voyage en Egypte, il n'y 
a guere de variélé. La lumiére, le fleuve et le désert, 
d’élape en étape, sont pareils. Chaque journée a son temple 
et son coucher de soleil. 

Je ne crois pas qu'il soit possible de construire une journée 
avec un art plus composile. 

Quelque chose, la-bas, s’organise d’artificiel ou du moins 
de composite, assez analogue & ce quest aujourd’hui Venise, 
un lieu d’agrément qui a tout a fait perdu son caractére 
primitif pour loger dans les mémes formes un agrément tout 
neuf et tres défini. 

A travers le sable du désert, dans une jolie victoria attelée 
de quatie chevaux, nous allons d’Assouan jusqu’a la rive du 
Nil en face de Philw, d’ot nous reviendrons en descendant le 
fleuve. Notre voiture nous dépose sur la rive en face d'un 
espace liquide ot seul le faite des temples émerge. 

Nulle part au monde on ne peut imaginer un bibelot plus 
précieux. 

Sur le Nil d’Assouan, parmi ses roches noires. 

Aux fontiéres extrémes de I'Egypte sur la Nubie. 

Dans une barque qui chantait, psalmodiait des versets du 
Coran (de jeunes Nubiens), nous avons navigué au milieu des 
colonnes de Philw, par une fraicheur de riviére, sous un ciel 
adouci. 

Des foréts de palmiers noyés, un horizon terrible. On 
croyait naviguer avec Vénus dans un cratére de volcan, et son 
sourire adoucissait tout. Et jusque dans le saint des saints d'Isis. 

Voila Phila, voila bien la carte postale, mais submergée. 

Dans ce vaste circuit du Nil que bornent d’énormes falaises 
faites de prodigieux cailloux roulés, on croit étre sur la mer 
ou mieux dans le cratére. 

Des fortins construits par Kitchener le bordent. Voici les 
deux rochers qui marquent la frontiére. 

Le Nil pénétre dans tous les temples, il recouvre & demi 
certains, laisse a sec les étages supérieurs des plus hauts. Des 
hautes terrasses d’Osiris. La était la chambre mystique d Osiris. 

Les divers temples de hauteurs inégales sont plus ou moins 
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envahis par l’eau. On les visite en barque. On navigue sous 
les riches colonnades et jusque dans le saint des saints. 

Mais les hautes terrasses d’Osiris se dressent encore 
a vingt métres au-dessus du Nil qui remplit la colonnade 
d’acces et les salles inférieures. 

Tout y trahit la décadence égyptienne. Les gravures de la 
chambre d’Osiris sont au moins médiocres. Mais que l'on est 
bien dans cette haute cellule étroite et cernée par les eaux 
pour méditer sur le mythe de la résurrection du Dieu! 

Le fleuve est impuissant & féconder ou méme a adoucir les 
immenses désolations au milieu desquelles il roule sa masse 
liquide. D’affreux rochers noirs et menaeants comme de 
gigantesques caparaces de crocodiles éclatent parmi des nappes 
de sable lumineux, parmi de puissantes vagues de sable fixées. 

Des bouquets de palmiers noyés et parfois confondus avec 
les rochers terreux ou ils sement leur paix, des cubes de terre 
battue, pauvres villages qui doivent vivre de la péche. 

Ces mouvements horribles s’étendent sous un ciel bleu et 
esprit s’en éloigne. 

Quelle misére délabrée, quelles taniéres de bétes! et pour- 
tant j'y vois des coupoles musulmanes ou la croix byzantine 
des Coptes. 

Nos rameurs nous meénent lire au ras de l'eau les douze 
lignes que les chefs de l’armée de Desaix inserivirent sur une 
haute colonne du sanctuaire d’[sis. 

Quel plus digne trophée la gloire frangaise pouvait-elle 
s'assurer aux conlins du monde? 


Transporter Phile ailleurs? Ca n’a pas d'intérét, ce serait 
un temple comme Dendérah ou Edfou. Phile valait par 
l'agrément du site. 

Ce qui est autrement facheux dans ce barrage, c'est que le 


Fayoum, si riche en monuments, étant inondé, ils seront 


tous détruits. 


Cette terre d’Egypte est précieuse pour la connaissance du 
grec et de toutes les races, parce que si séche elle conserve tout 
et que tout y ful porlé. Les comédies de Ménandre trouvées 


hier dans un petit village; un amateur, jadis. Les papiers: 
juifs de Vile d’Eléphantine. Oui, tout y fut porté. C’est la qu’on 
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traduisit la Bible en grec (version des Septante; les juifs 
d’Egypte ne sachant plus I’hébreu); c’est 1a que les 
Alexandrins ont établi excellemment I’Homére que nous 
possédons. 


Les temples de Phila sont charmants. De proportions 
grecques, cette fois. Spirituels, semble-t-il. Il semble que l'idée 
religieuse ait perdu de sa solennité, soit devenue un theme 
traité par des gens de gout, des amateurs grecs. La Vénus 
grecque s’est costumée en Isis égyptienne : n’est-ce pas plutot 
en Hathor? A dire vrai, on respire micux, on est libéré. 


Quand nous sommes descendus de Phile vers Assouan, 
les six rameurs nubiens chantaient une chanson du Soudan 
alternée avec le fils du rameur. Une mélopée pareille au 
plain-chant des Dames de la rue Monsieur, et sur le cété du 
bateau un petit enfant de quatre ans accroupi semblait un petit 
Jésus. 

Le ciel et les eaux du Nil sont couleur de rose; le flot 
fraichit comme un lourd jet d'eau ; lheure est divine : on 
regrette que le dieu Crocodile offensé par lhélice des bateaux 
& vapeur ait déserté les rochers ot nous eussions aimé écouter 
avec crainte ses mystérieux gémissements. 

Aux deux rives les monticules de sable deviennent plus 
livides, les bouquets de palmiers plus tragiques et un coin du 
ciel plus groseille. Nos rameurs continuent d’invoquer 
Mohammed dans un chant coupé de longs silences oi |’on 
regrette le dieu Crocodile. 

La barque sacrée a seule survécu. Elle flotte avec moi sur 
les ruines de son temple submergé. 


Nous nous sommes trop attardés sur les temples. Quand 
nous atteignons le barrage, le soleil tombe & l’horizon. Cest 
dans la nuit noire qu'une nouvelle barque nous méne. Six 
enfants joyeux la ménent sans fanal. Pour s’annoncer, ils 
chantent & se briser la voix avec une fougue joyeuse des 
strophes barbares alternées et assonées. 

L’on était ici dans le factice. Comment le nier? Dés que 
nous sommes un peu renseignés, nous sourions comme d'un 
joli bal masqué. C’est une pensée mensongére. 
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Je retournerai au Caire avec plus de godt pour les Pyra- 
mides. Il y ala une sincérité qui mérite de durer toujours. 
Si Phile est englouti, c'est une chose gracieuse, amusante, 
plaisante, ce n'est rien de noble qui disparait. 

On pensait se donner de la force en rendant une valeur 
officielle & ces routines auxquelles on ne croyait pas. Le gout 
baissa... derriére ces puérilités usées. 


D’ ASSOUAN A LOUQSOR 


Pour bien godter la paix du Nil et m’accorder avec son 
paysage et son climat, j’aurais voulu le descendre en dahabiyé. 
J'ai dt. me contenter d'une place sur un bateau & vapeur 
et malgré ses trépidations et le courant d’air ot l'on vit, 
c'est, je crois bien, la plus étonnante cure de repos que je 
connaisse. 


Sur le bateau, les rives. — Il est fréquent de descendre et de 
remonter le Nil. C’est une bonne maniére de voir cette Egypte, 
ce long couloir d’Egypte par ou l'Afrique s’écoule dans la 
Méditerranée. J'ai du moins été d’Assouan & Lougsor. 


Kom-Ombos. — Les flots du Nil plat, quand il vient tourner 
au pied de la terrasse du temple d’Ombos inondé de feux roses 
par le soleil se couchant derriére les palmiers. 

Les flots du Rhin qui baignent la falaise et le haut prome- 
noir de la cathédrale de Bale. 

Les flots du Rhone au pied d’Avignon. 

A peine un bruissement au pied d’Ombos et les lourds 
piliers chargés des adorateurs du dieu chien symbolisent bien 
cette immobilité. 

Je reconnais le Nil. Le voila. Je ne savais pas que son 
image reposait en moi. Ou donc ai-je vu ce fleuve? Je me 
rappelle maintenant, c’est & la féte de Charmes, dans une 
baraque de stéréoscopie. Je le vois tel qu’il était et maintenant 
je l’entends gémir. Cela me semblait mystérieux et c’est main- 
tenant un pays comme chez nous. C’est vraiment un pays 
usagé. Parfois sur la rive plate, dans le lointain du soir adouci 
ou du matin frais, une ligne de palmiers semble une route de 
chez nous qui court bordée de peupliers, 
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Je suis habitué a ces bétes exotiques, le chameau est devenu 
le frere de l’'ane. Nul danger des hommes ni des bétes. 

Depuis le bateau, par un clair matin, ce 23 décembre, 
je me crois éloigné, mais je suis chez nous a la hauteur 
du temple d’Esnéh. 


La petite fille d’'Esnéh, — Parmi les Arabes qui sur la berge 
d’Esnéh se pressent et tendent au bateau des vanneries, des 
verroteries et de puissants dindons courroucés, il y avait une 
enfant chétive et charmante dans ses chales noirs avec un 
visage pale et de beaux yeux demi-perdus et qui tenait par 
les ailes une colombe. J'éprouvai d’elles deux un sentiment 
de pitié douloureuse jusqu’a ce que je vis que cette petite fille 
insensible, tandis que je la plaignais, n’avait pas une seule 
fois regardé sacaptive froissée, épouvantée. Alors je ne voulus 
plus gouter que la lumiére. 


Le Nil en feu. — Vers les trois heures, des ombres bleues 
apparaissent dans toutes les anfractuosités qui sont orientées 
a lest. Elles modifient la falaise et lui donnent le coup de 
pouce magistral. 

Vers quatre heures, il se fait dans la montagne des parties 
d'un bleu intense identique au bleu du Nil. Bientot un frisson 
de froid. 

Le joura perdu sa jeunesse et trouvé la plus noble matu- 
rilé. C'est l'heure ov le modelé s’accuse avec le plus de puis- 
sance. De minute en minute, les ombres bleues s’étendent, 
cependant que le soleil incliné défend qu'on le regarde et des 
coulées jaunes commencent de glisser vers le Nil. 

Puig il semble que nous soyons dans un coffre immense 
d'argent, qui se mue en couleur chaudron. Aprés quoi, c’est 
le Nil en feu. 

L’étoile pale, la délicate Vénus brille dans un ciel bleuatre. 
Une extréme dureté. 

Le cadre et la structure du tableau restent toujours les 
mémes, mais les couleurs le transforment. Un paysage illu- 
miné par de magiques flammes de bengale incessamment 
variées. C’est une comparaison bien grossiére, mais c’est cela; 
la magie se divinise avec toujours les mémes éléments. 

Et d’ailleurs quels pauvres éléments : un fleuve peu intés 
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ressant, des rives misérables, une montagne assez médiocre et 
c'est tout, mais cela devient sublime par la lumiére. 


Noél. — Je passai encore quelques jours & Lougsor. Ils 
furent délicieux. Je m'étais familiarisé avec le paysage, je 
jouissais d’y voir des oiseaux de chez nous : pas un oiseau 
chanteur, rien que des pierrots et des bergeronnettes. 

Le jour de Noél, lassé de cette chaleur, de cette poussiére 
et de cet exotisme, je suis entré presque 4 mon insu dans la 
pauvre chapelle catholique de Louqsor. Un franciscain italien, 
assez misérable comme je ]’ai vu apres loffice, dépouillé de 
ses vétements d’or, occupait l’autel. 

Tout le cété droit de la petite chapelle plein d’Arabes et 
l'autre partie d’Européens. 

On leur donna une lecture de I’Evangile en arabe et ils 
l’écouterent avec un vif intérét. 

Quel repos aprés tant de bizarres puérilités! Un harmo- 
nium, des chants latins, j'irai jusqu’au bout de ma pensée, des 
lumiéres, des dorures, l’encens. 

Ces petits négres chantaient Virgo Marta. J’'y retrouvais 
l'atmosphére de tout ce que je vénére. 

Ce n’est que dans une église catholique que je trouve mon 
ordre et mon rang et que mes mérites, s’il en est, se feront 
reconnaitre. Et par exemple a Saint-Etienne-du-Mont ow j'ai 
suivi le service de mort de Verlaine avant de lui dire sur sa 
tombe le dernier adieu des jeunes gens, Saint-Etienne-du-Mont 
ou derriére le maitre-autel, auprés des deux piliers de la cha- 
pelle de Miséricorde, Blaise Pascal et Jean Racine reposent. 

Tous mes jours ineffables m’entourent : mon enfance 
qu’assistaient des affections disparues au milieu des consola- 
tions catholiques. Plutét que derrer si loin, que ne puis-je 
causer avec eux des choses qui nous sont le plus prés? 

Ici ma pensée retrouve ses ailes et l’air qui la porte : elle 
s'élargit, s'éléve, se dirige. 


Dans cette barbarie, tous mes souvenirs ici sont resserrés 
autour de moi. Ils remplissent une chapelle si petite et faite 
a leur modeste mesure. Une douceur, une harmonie me 
baigne pour toute la journée. Si je pouvais la mettre dans des 
mots, ce serait la plus sublime poésie. 

J'ai besoin d’étre protégé, enveloppé. 
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Toutes ces idées associées me font une peau de plus, une 
douce chaleur, c’est le plasma ot je dois baigner. Sil me 
manque, je me desséche, m’enfiévre, m’écorche. 

Et qu’est-ce que tout cela prouve? Rien. Je vous dis mon 
émotion profonde. Je suis devenu une nappe d’émotion. 


Je descends le Nil. — Le long du Nil j'avais vu tout le 
monde occupé & interroger le vide. Chacun voulait creuser, 
déchiffrer, comprendre. Toutes les imaginations étaient tour- 
nées vers les fouilles: les déchiffrer, les interpréter. A Louqsor, 
Legrain m’avait promené dans son prodigieux domaine; 
a Vile d'Eléphantine, Clermont-Ganneau. 

Je me rappelle comment j'ai retrouvé morte la vie dont je 
cherchais les traces, pour laquelle j'interroge avec une imagi- 
nation si irritée les savants. 

Ou est la grande idée sévére qui traduit ce paysage, soule- 
vant d’enthousiasme son peuple et les reliant, peuple ‘et pay- 
sage, au monde surnaturel? Elle est démantelée, effondrée 
dans la poussiére. Je n’apercois plus que les milliers d'images 
des temples que personne ne sait plus me traduire en sentiment 
que je revive. Ces traces légéres, ces formes imprimées dans 
la pierre mettent des palpitations dans les Ames. On me méne 
devant toutes ces images bien disposées pour que je les 
regarde; elles ne savent enfoncer dans mon ame qu'une impres- 
sion qui n’est pas plus leur voix qu'un cadavre n'est la per- 
sonne vivante : amer sentiment de la mortalité des dieux. 

Je m‘assieds dans le Saint des Saints ou il n’a été permis 
& personne de pénétrer; rien ne me trouble. Quelle affreuse 
indifférence est la mienne, et pourtant je voudrais vénérer. 
Mais quelle indifférence dans ces pierres, dans ce ciel, dans ce 
soleil ! 

Tout s’écoule. C’est un fleuve immense, un Nil que rien ne 
peut contenir ni fixer. Il entoure le monde et passe & travers 
toutes les régions; il s’écoule & travers tous les ages. Mais 
parfois, comme il advint & la chaste épouse du brahmane qui 
puisait de l'eau dans le Gange sans cruche ni seau, parfois 
« pour le cceur innocent, pour les mains pieuses, l’onde émue 
se cristallise en un globe magnifique ». 

Certains lieux ont recueilli en eux la force mystérieuse 
diffuse dans le fleuve : de la rive, un sage s'incline vers la 
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claire surface et saisit de ses deux mains la pensée divine. 
Cette heureuse faveur dure un temps, quelques siécles, et puis 
un jour le globe étincelant s’écoule, se confond et s'éloigne 
avec le fleuve qui fuit élernellement. Mais aujourd’hui sur le 
bord du Nil, il y a cette petite maison. 

Comme c’est beau de songer qu'un jour les chrétiens sans 
prétres et sans autels ont passé dans eclte rue des temples, et 
quils se sont logés dans ces temples!... Je voudrais savoir 
comment... Et comment cela a cessé. Et quelle alliance l’esprit 
chrétien avait fait avec l’esprit égyptien... Cela, je le sais par 
la Grece et par Rome. Je sais l'apport gréco-romain. 


Qu’elles sont émouvantes les ruines du Nil! Comme depuis 
longtemps les églises de nos villages étaient prophétisées ! 

« Tu peux te cacher sous mille formes, maison de priére 
de mon pays, je te reconunais sondain; tu peux te couvrir de 
voiles magiques. » Dans les églises coptes du Caire, 6 char- 
mante église, je te reconnais soudain; dans les profonds tom- 
beaux de Thébes, je retrouve les sépuleres de Ligier Richier; 
si la plainte des travailleurs s'éléve sous la direction des contre- 
maitres, je reconnais les gémissements des vépres du dimanche 
lorrain; si les ruines s’embrasent sur la montagne, ma pensée 
salue une chapelle auprés de la route dans la prairie. 

Sous les cent noms nouveaux des dieux de I'Egypte, je 
nomme les noms sacrés de mon catéchisme. 

Au mois d’aott 1838, Victor Hugo est allé admirer dans la 
cathédrale de Reims ce qu'il y a vu oucru voir d’abandon, de 
délaissement, d’oubli, d’exil. 

« La désuétude et lécroulement grandissent un temple. 
A mesure que la religion humaine se retire de ce mystérieux 
et jaloux édifice, la religion divine y entre. Faites-y la soli- 
tude, vous y senlez le ciel. Un sanctuaire désert et en ruine, 
comme Jumiéges, comme Villers, comme Holyrood, comme 
l'abbaye de Montrose, comme le temple de Pastum, comme 
'hypogée de Thébes, devient presque un élément et 4 la gran- 
deur virginale et religieuse d'une savane ou d'une forét... » 

Quel grand écrivain! J’ajoulerai que c’est un penseur 
solide, un penseur sur qui on peut prendre un point d’appui; 
il n’est que de penser juste le contraire. 

Tout continue de croitre selon la loi de nature, mais une 
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pensée sublime est morte et je ne peux plus la retrouver. 

Des temples pour le culte des dieux. 

Des tombeanx pour le culte des morts. 

Des pyramides, des temples, des hypogées, des tombeaux 
proclament la divinité et l’au-dela. 

Tous ces temples ont laissé échapper leurs dieux. Qu'ils 
meurent, ces édifices vides. 

Le destin et la nature ont vaincu les dieux. Quel poeme, 
chacune de ces ruines! J’en ignore le détail. Que de luttes 
silencieuses & jamais inconnues! 

Voici les obélisques. 

Mais les racines souterraines de ces grandes végélations, la 
séve invisible? 

Silence. La vie de ces pierres demeure cachée. 

Je leur dis : Objets inanimés, quelle conversation avec vous 
puis-je entretenir? 

C’est le cimetiére des dieux. Ils sont couchés dans cette 
poussiére, sous ces légumes. Ce qui a remué d’innombrables 
générations, ce qu'il y avait d’excellent parmi ces milliers et 
ces milliers d’hommes le long des siécles a laissé sur ces pierres 
ces traces trés visibles, tres nettes et incompréhensibles. 

Voila des siécles que les dieux se sont retirés des rives du 
Nil, abandonnant le gouvernement de cette société, et moi je 
les réclame sur les lieux ow ils régnérent. Ils sont relégués 
parmi les songes de l’esprit et dans les musées. 

Je ne connaitrai donc pas les dieux? Je suis depuis quinze 
jours parmi les dieux inconnus. Je suis seul, exclu des grandes 
formes. Mais voici une messe. O toi, Christ, je te connais. 
Merci. 

En France, j’ai mes entrées dans toutes les pensées. Je ne 
suis pas de ceux qui restent en dehors, sur les marches, j’entre 
dans la Cella. Ici j'ignore ce qu’est la Vertu et le Péché. 


RETOUR AU CAIRE 


Le Musée. — Nous connaissons maintenant l’Egypte des 
Pyramides, nous l’avons vue, nous Il’avons respirée dans ses 
tombeaux. Essavons maintenant d’aller la comprendre au 
musée. 

Mon éminent confrére Maspero était abseut. J'ai pu causer 
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avec l'un de ses éleves, M. Lacau, qui m’a mis trés agréable- 
ment au courant de sa science. 

Jeudi, au musée du Caire. 

Si j'ai bien compris, dans ce musée, presque tout se rap- 
porte a Vidée de mort. Presque lout a élé trouvé dans les tom- 
beaux, cela nous dispose a voir Egypte comme le pays ou la 
vie fut subordonnée a Vidée de la mort. Il est certain que la 
vie d’outre-tombe y jouait un grand role, mais il faut tenir 
compte que, dans ce climat, les objets se conservent tres bien 
et que les tombeaux ayant été placés (vu la cherté du terrain 
cultivable) sur les contins du désert, on vy a beaucoup moins 
bouleversé les tombes qu'on ne fait dans nos cimetiéres. 

Dans les tombeaux, on trouve la représentation de tous les 
objets utiles a la vie (et parfois les objets eux-mémes). Le mort 
sassurait ainsi la prospérité dans lautre vie. L’autre vie n’était 
pas une chose vague : il y voulait ce qui fail la vie facile et 
heureuse, lui, sa femme, ses serviteurs, des nourritures, ete. 
(c'est ainsi qu'il n'y a pas de peuple dont les mceurs nous 
soient mieux connues). Ces objets sont tantot représentés en 
peinture, en gravure de bas-reliefs, en petits objets, en objets 
authentiques. 

Le puissant, le riche prend mille soins de s'assurer ces pos- 
sessions. Qu’elles lui soient enlevées, il retombe au sort du 
commun qui n’a pas de sécurité. 

En général, cette représentation du mort et de ses servi- 
teurs est stylisée (ou industrielle). Parfois c’est un portrait, 
Ainsi le fameux Cheikh-el-Beled. Sil a voulu son portrait, 
était-ce un homme particuliérement pieux? En tout cas, ¢’est 
un homme sans naissance, 

Aprés cela nous avons les statues des rois et celles des 
dieux. Le roi se fait volontiers représenter en Sphinx qui est 
un lion & téte humaine, force et intelligence. 

Les dieux. Chaque canton a son Dieu, chaque canton divi- 
nise un animal, en honore et sert un représentant qu’on 
momifie & sa mort et tous les animaux de la sorte sont honorés 
dans le canton. D’ou vient cette coutume? Des négres qui pré- 
cédérent ? Les Romains s’étonnérent beaucoup de cette coutuma 
et voulurent a tort y voir la récompense des services rendug 
par la béte. 

On voudrait trouver le sens moral de cette religion. Quels 
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sentiments sont figurés par ces dieux? A quels états d’Ame cela 
répond-il? Que veulent dire ces forces puissantes ? 

On l'ignore. On voit qu’ils gottaient limmobilité. Si l'on 
avait perdu I’Ancien et le Nouveau Testament, que compren- 
drait-on des cathédrales ? 

On n’a aucun texte. Un combat, mais ec’est un fragment 
d’//iade sans les sentences morales. Le Livre des morts, c'est un 
recueil de formules magiques. On sait la vie d'Osiris par le 
pseudo-Plutarque; elle permet de comprendre les allusions 
éparses qui, autrement, eussent été impossibles & saisir. 


Thébaide. — Apres cette description du musée, et en pre- 
nant des exemples, dire les dieux, leurs rois; je ne les com- 
prends pas, mais cette vie consacrée & préparer la mort, il faut 
bien que je la médite et la retrouve en moi. L’>homme de 
lettres fait son tombeau, il construit sa pyramide dés le début 
et toute sa vie. [Il y met quoi? tout ce qu'il a aimé, employé, 
tout ce qui lui est utile, tout ce qu'il veut éterniser autour de sa 
figure. Mon réve serait de construire une propriété, d’y mettre 
mon tombeau et de décrire toules les émotions que j'ai res- 
senties des femmes que j'ai aimées, des honneurs que j'ai 
recus, etc. et que ce double fut & jamais protégé. 


Suite de la premiére conversation du musée. — Pour éclairer 
cette religion des anciens Egyptiens, on voudrait voir ce qu'il 
en subsiste chez les indigenes d’aujourd’hui, leurs descen- 
dants. 

En effet, ces antiques religions durérent jusqu’au chrislia- 
nisme et plus avant méme. Les Romains respectérent les reli- 
gions locales; ils se bornaient & romaniser les noms, a essayer 
de confondre les dieux locaux avec les leurs. 

Et, d’autre part, les fellahs sont bien les descendants des 
Egyptiens antiques. Mémes traits. Les Arabes furent trés peu 
nombreux. On admet que les Coptes sont les plus purs, parce 
qu’ils se marient entre eux. 

Eh bien! il ne subsiste rien du culte des animaux. A la vie 
future, oui, on y croit. Beaucoup de nécromances (livre des 
morts, soit), mais de tous les pays, de tous les temps. Rien 

u’on ose relier surement & la religion antique et qui l’éclaire. 
dette religion antique était-elle done dans des initialions réser- 

















VOYAGE EN EGYPTE. 21 


vées dans les villages sacerdotaux ? On sait si peu ce qu’étaient, 
en Gréce méme, ces initiations. 

Autre réflexion : on ne s'explique pas comment les Grecs, 
si supérieurs en toutes choses a ces Egyptiens, les admirérent 
a ce point, les considévant comme leurs maitres. Ils croyaient 
d’une maniére légendaire leur devoir tout. Peut-étre, eux qui 
furent toujours impuissants a s’organiser, admiraient-ils 
l’ordre politique, l’administration que les nécessités de l'eau 
avaient fait accepler. 


Le destin des picrres. — Islam, conception de l’univers 
accessible a tous. Peut-étre était-elle mieux adaptée a ces popu- 
lations que l’antique religion égyplienne sacerdotale, — ov les 
prétres avaient péri, — et que I’hellénisme romain qui est une 
religion de la cité (car ils n’avaient plus de cité). Ils se sont 
donnés a cet Islam démocratique. 

Jusqu’aux Arabes, il y a une logique dans le développe- 
ment religieux de cette terre. Le Serapeum hérite du culte 
d’Apis. Mais avec ces pierres de Memphis on batit les mos 
quées du Caire. 

Je suis toujours ému par la vue d’une colonne antique 
installée, enrobée dans le temple d’un dieu vainqueur. 


L’Egypte, c’est une civilisation qui a pour idéal, qui se pro- 
pose non pas le dynamisme, l’activité comme nous autres, 
mais la fixité. Elle voudrait calquer l’organisation de la 
société sur l’organisation du ciel et donner aux groupes 
humains la constance (?) du cours des astres. 

Ici sont venus se verser de grands fleuves. Ici est venu se 
verser le Nil lui-méme. Ici la philosophie d’Alexandrie. 


A mon retour au Caire, je commengais d’étre & méme de 
classer mes impressions. J’avais pris contact avec chacune des 
époques de cette vieille terre. Oh! n’exagérons rien : mon expé- 
rience était trés courle. Mais enfin, durant trente jours bien 
employés de l’aube au couchant, j’avais vu les plus beaux 
spécimens des diverses époques égyptiennes, gréco-romaines, 
coptes et musulmanes. Je les avais vus sur place, paisiblemant 
et & plusieurs fois, tantot seul et tanlot guidé par les Legrain, 
les Lacau, les Clermont-Ganneau, les Clédat, les Herz-Bey, 
Danilos-Pacha. 
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Notre maniére d’écrire, dépouillée et réguligre comme le 
systéme d’une feuille ou le squelette d'un animal, — c'est la 
maniére d'un quadragénaire, — convient mal & faire sentir 
ces grands états moraux qu’éveillent chez le voyageur pour 
quelques jours les bords du Nil et la belle montagne rose.’Il 
faudrait l’audace et Vinsistance de la musique méme, une fois 
que j’aurais fait les préparations, pour ressusciter le repos, le 
bien-étre, l’écoulement de toutes mes journées. 

C'est & Thébes que j'ai vu un paysage proprement égyptien 
et sous un soleil terrible (qu’exprimaient gauchement la gran- 
deur du temple ou la tragédie des tombeaux) ce sourire des 
dieux et la montagne rose. 


J’ai retrouvé mes amateurs de plaisir. Avaient-ils trouvé 
leur Ane? C’est douteux. L’un disait « oui » et autre « non ». 
Chacun porte son plaisir avee soi. Ilen va de méme de la 
religion. Le tout, c’est d’avoir un joli sens religieux. 


ALEXANDRIE 


Au dernier jour de mon voyage dans Alexandrie : 

« Enfin, disais-je, voila de belles choses délicates et pré- 
cieuses apres tant de curiosités égypliennes qui n’élaient que 
saisissantes. Et devant ces objets charmants de la derniére 
époque alexandrine, je me fis les plus vifs reproches sur la 
froideur que jadis j’avais éprouvée en Gréce. O paysan, me 
disais-je, retourne auprés des dieux et tache de t’y perfec- 
tionner. Mais dans le méme temps, je peusal que je renou- 
velais mon erreur et que je sacrifiais l’Egypte. » 

Alexandrie est l'un des points du monde ot sont rassem- 
blées le plus de femmes charmantes. Ces Grecques ont une sou- 
plesse et une majesté de corps admirable et leur visage respire 
un délicieux amour de tous les plaisirs. 

Au milieu de ces belles choses se tenait une jeune Grecque 
merveilleuse et cette vivante et ces images qui participaient 
de la méme vie s‘éclairaient les unes les autres. 


Dans Alexandrie, je songe au fils d'Alexandre, aux fils 
de César et de Cléopatre, aux fils de l’un et l’autre Napoléon 
brisés par les coups de barre de la destinée. 

Je songe au fils de Geethe, au fils de Renan... 
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Que ne pnis-je sentir ce qu'il y a de divin dans tous les 
temples! Je le pourrais, mais lentement; i} faut qu'une sineé- 
rité se forme, s'amasse en moi. Et si je fais trop souvent 
l'impie, c'est de peur d'étre un pharisien de qui les lévres 
disent « Seigneur, Seigneur », avant que le cceur soit tout 
pénétreé. 

Ce heau vovage était terminé, il fallut se remetire sur l'eau 
et sur cette eau courroucée rejoindre, — ov trouver un plaisir 
qui ne soit que plaisir, — l’hiver européen. Enfin nous vimes 
les cotes de Toulon et puis Marseille. 


LA MESSE SUR LE NIL 


Fréle indication de ces états ot le moi 
meurt, ol la grace éclate... 

Je me rappelle mes journées d’Egypte, les journées main- 
tenant mystérieuses pour moi, que jai passées sur le Nil, du 
Caire a Vile d’Eléphantine. Je les retrouve dans ma mémoire, 
immobiles comme une momie enroulée de longs voiles bril- 
lants. Et a mesure que je déroule mes souvenirs et que je 
déchiffre les longues inseriptions, — je sais bien vers quoi je 
m'avance, je sais le centre de mes expériences d’Egypte, — 
c'est cette matinée de Noél oii, lassé mais non rassasié, irrité 
plutot par tant de dieux étrangers, j'ai assisté & une pauvre 
messe catholique sur lequai . 

Je n’allai pas loin. Seulement m’agenouiller et m’attendrir 
au milieu de fréres inconnus. Nous voila ensemble. Je ne 
suis plus seul; ils ne sont plus seuls. Plus seuls a souffrir, @ 
nous battre contre la vie, a étre exilés. Nous fatsons partie de 
la méme équipe. Nous sommes une armée a la bataille. Nous 
ne pouvons pas causer. Il y a des négres. Mais on a plus de 
courage & marcher quand on se sent les coudes. 

Je vots que c'est une grande chose. Mais | éprouve la sen- 


sation d’étre rejeté hors de cette existence, hors de cette 
société divine. 


Ausommetide la messe. — A ces moments, on léve les yeux, 
comme vers les étoiles, vers les idées que concoit notre ima- 
gination. On se jure de se modeler sur ses réves : on accepte 
les exigences, les brutalités, le despotisme des réalités eta 
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travers elles on en appelle & Vinvisible dans le ciel, de toute 
son ame humiliée on s‘oriente vers Celui que nous désigne un 
long rayon parti de notre conscience. 

Ce que j’éprouvais alors, comment pourrai-je l’écrire ? 
C’était une merveilleuse exaltation ot me plongeait l'idée que 
nous étions si divers et pourtant réunis. J’éprouvais saisisse- 
ment et joie qu’un spectacle aussi éternel pit m’étre présenté 
et que j’y participasse. Mais le plus essentiel et le plus original 
dans nos conceptions les plus étendues et les plus profondes 
est incommunicable par la parole, et ce que je ressentais ne 
pouvait étre exprimé précisément que par la lilurgie, et je 
n’étais si 6mu que parce que je voyais exprimé par nous tous 
ce qui ne peut étre exprimé par la parole individuelle. 

Je l’ai obtenue de toutes ces ruines, la connaissance de la 
divinité dans cette chapelle. 

C'est & leurs grands murs déserts que je dois de sentir ici 
cette présence. Au milieu de ces debris gigantesques, cette 
fréle maison a force et durée; au milieu de ce silence, ici 
cest une douce parole. Ici Vinconnu, I’éternel recommence 
doucement & luire. 

Les sentiments détachés de ces ruines sont venus rallier 
autour de cette petite église leur faisceau et leur effort. 

Pourrais-je, en inlerrogeant les Coptes, apercevoir dans leurs 
4mes au confluent des deux Ages, des deux civilisations, les 
derniéres eaux du fleuve Nil sur le débordement du Jourdain? 

Minutes mystérieuses, élans, aspiralions de l’’me, mouve- 
ments indicibles du cceur vers ces grands voiles derriére 
lesquels un Maitre échappe a4 toutes vues. 

Pour un instant, nous voici réveillés, libres de tout ce qui 
nous dégrade et légerement, & notre insu, avec douceur, avec 
ampleur nous pouvons nous épanouir dans une atmosphére 
limpide. 

Si je suis dans une église, si je vois la messe, quelle 
poésie ! Comment un simple homme y peut-il demeurer insen- 
sible? Soit, pour un Faust, pour une ame capable de créer 
Dieu. Par dela le domaine de la raison et de la science, sans 
les contredire, avec ses seules forces, il est capable de se créer 
un systéme du monde. Mais nous autres, voila qu’on nous 
guide vers l’invisible, le surnaturel, le divin ; on nous met en 
rapport avec l’ordre universel. 
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Sentiment de désolation et de commisération. — « Les Grecs, 
persuadés de l’existence d'un principe malfaisant au sein de 
la divinilé, faisaient consister le premier devoir de la religion 
et de la sagesse & subir en silence ses rigoureux décrets, & 
craindre et & ménager son pouvoir » (Tournier). 

Ce principe malfaisant, il est dans nos dieux d’aujourd’hui 
encore; il est dans laJeunesse, la Beauté, le Succes, la Richesse, 
Amour. Craignons d’atlirer leur attention, de les déchainer 
sur nous. Mais si nous leurs sommes subordonnés, il y a le 
sentiment de 'houneur, du courage, il y a un héroisme qui 
nous fait lever la téte. 


Ils ne se passeront pas de religion; qu’ils le sachent ou 
non, qu’ils l’'appellent comme ils voudront, ils en ont une; je 
leur en vois de plusieurs nuances, qu’ils inventent individuel- 
lement, qu’ils balbutient ou qu’ils se passent. Ils en ont une 
officielle qu’ils appellent Hellénisme... 

L’Hellénisme! Comment peut-on sentir cela d'une maniére 
large et profonde? Moi aussi bien souvent j’aurais voulu mettre 
d’accord mon ame avee la sagesse, avee l’ame des grands 
siecles d'Athénes. Sous le ciel de la Gréce, dans les sentiers 
du Péloponése ou bien dans les couloirs du Palais-Bourbon et 
en écoutant nos orateurs & la tribune, jecherche & comprendre 
ce qu’était la religion des Hellenes; ou du moins ce que 
pensent et éprouvent ceux qui me disent: « Nous avons une 
religion, celle des Grees. » Moi aussi j}’éprouve la plus vive 
curiosité qui va jusqu’au malaise devant ce haut mur, I’Hellé- 
nisme, grand mot, grande muraille oi je me heurte, qui me 
sépare de tant de mes contemporains et derriére laquelle, 
jimagine, s‘ouvre un immense horizon. 

Ils disent quils sont des Uellénes. Est-il possible qu’ils 
aient des mots pour honorer Apollon? Dieu, que je me sens 
glacé par l’ennui! Se peut-il que ces figures émeuvent en eux 
les sources de la vie? Pour moi j'ai besoin, sinon je me dessé- 
cherais, de me plonger dans la masse des idées et des senti- 
ments chrétiens qui me firent & travers les siécles ce que je 
suis aujourd'hui. 

Je suis sorti de la froide et noble raison, de mon état 
normal dhomme intelligent; j'ai retrouvé Vinstinect animal 
pour qu'il s’exalle et s'ennoblisse et qu'il devienne enthou- 
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siasme. J’ai gagneé les régions supérieures, enchainé dans la 
grappe humaine. Une étincelle de feu divin est tombée en moi, 
m’a échauffé, illuminé de clartés soudaines. 

Crest un ébranlement de tout Vélre. Quel mystére, ce mou- 
vemeat de mysticisme qui m’enivre! 


On me pousse, on m'‘interroge : « Croyez-vous? » 

Croire! Croire! 

Je suis heureux. Je suis dans le lieu le plus noble du temps 
et de l espace. 

Comme une fanfare pleine et sonore, quinze siecles anciens 
sélancent des chapelles pour enflammer mon ceur. C'est le 
passé dans le present. Gest davantage et le retentissement de 
Ja vie éternelle fait vibrer sion ame. 

lei l'on s'abandunue avec une joveuse tristesse & la volupteé 
d'un chant qui tourne sur lui-méme sans jamais finir; il a 
commencé ayee le moade, il ue cessera pas avant que le 
monde entier sabime, el tous il nous tient dans sa chaine. 
Saint repos! Solidité de ce qui ne meurt pas! Santé! 

Je vous salue, jours de mon enfanee, qui m'avez dans 
lennui prépareé ces plaisirs. Longues apres-midi des vépres au 
college, c'est sur vous que s'appuie, c'est & vous que se relic le 
sentiment confus qui m’emplit et me fascine. Ces mols lalins, 
ces accents monolones des psaumes savent trouver le chemin 
de ma jeunesse descendue dans mon ceeur. Aprés une quaran- 
taine d’années voici que des terrains en jachére se réveillent, 
me livrent une source et fleurissent en réveries. Comme ces 
verriéres bleues et violettes des cathédrales ou se repose mon 
regard, cette mystérieuse liturgie altire et repose mon esprit. 
J'ai retrouvé l’atmosphére de mon ame. 


Maurice Barris, 

















LE PROJET 
DE REVISION DES TRAITES 


Le probléme de la revision des traités a été posé brus- 
quement & la fin de mars par M. MacDonald et M. Mussolini 
et il a jeté une profonde émotion dans toute l'Europe. Sil a 
éveillé de grandes espérances en Allemagne, en Hongrie, en 
Autriche, il a provoqué des inquiétudes en Pologne, en Tchéco- 
slovaquie, en Roumanie, en Yougoslavie. Il a imposé de 
graves réflexions 4 la France, pour laquelle la question des 
traifés a un intérét vital. 

Ce trouble est justifié. Le projet de revision des traités est 
l'événement le plus considérable de la politique internationale 
depuis l’évacuation de Mayence, dont il est la conséquence. 
Jamais, tant que les troupes alliées oceupaient la Rhénanie, 
aucune Puissance n'aurait directement proposé de reviser les 
traités, parce que la seule présence de la France a Mayence 
rendait une pareille requéte absolument vaine si elle n’avait 
pas notre consentement. L’Allemagne s'est méme prudemment 
abstenue d’utiliser les facilités que pouvait lui offrir la poli- 
tique italienne aussi longtemps que la frontiére du Rhin a été 
gardée. L’évacuation de Mayence devait avoir pour effet trois 
entreprises allemandes : l’escamotage des réparations, le réar- 
mement du Reich, la demande de revision des clauses territo- 
riales. La premiére a completement réussi : M. Hoover a tué 
les réparations par sa demande de moratoire dans l'été de 
4931, et M. Herriot les a abandonnées a Lausanne dans I|’été de 
1932. La seconde a réussi en fait : l’Allemagne reconstitue 
son armée en violation des traités et si elle est encore génée 
par la nécessité de voiler ses infractions aux clauses acceplées 
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par elle & Versailles, celle l’est de moins en moins. Reste la 
troisiéme, relative aux frontiéres, qui vient de passer au pre- 
mier plan. 

C'est la plus grosse de conséquences. Or peut concevoir 
que les nations, lésées par l’abandon des réparations, fassent 
un sacrifice d'argent et se tirent des embarras qui leur sont 
injustement imposés. On peut concevoir aussi que n’ayant pas 
su ou n’ayant pas voulu maintenir en Allemagne lélat des 
armements qui avait paru en 1919 indispensable a la paix du 
monde, les autres nalions prennent entre elles des décisions, 
que d’ailleurs elles ne prennent pas encore, et se garantissent 
par leurs accords contre les menaces d'une Allemagne armée. 
Mais il n’existe présentement aucun moyen de reviser les 
traités sans risquer de bouleverser |’Europe nouvelle et sans 
provoquer les difficullés diplomatiques, les mécontentements 
et les tensions qui ménent rapidement aux conflits mémes, 
dont on prétend éviter le retour. 

Ce qui erée le péril de toute négociation sur ce sujet, c’est 
que le motde revision préte & une équivoque et que, selon les 
nalions qui le prononcent, il a deux significations absolument 
différentes. Toute controverse & ce propos commence par un 
immense malentendu, qui est d’autant plus redoutable qu'il 
n’est pas inconscient. Pour les uns, la revision des traités 
désigne simplement l’examen, prévu par le pacte de Geneve, 
de difficultés possibles et les solutions acceptées de bonne 
grace par toules les Puissances : c’est la politique de la Société 
des nations. Pour les autres, la revision est le remaniement de 
la carte de l'Europe, opéré d’autorité au profit de ceux qui se 
plaignent et aux dépens de ceux qui ne se plaignent pas: c’est 
la politique de l’Allemagne et de ceux qui la soutiennent. 
Entre ces deux conceptions, il y a, non pas des degrés, mais 
une contradiction essentielle. Dans les circonstances pré- 
sentes, l’etfet le plus certain de lout projet de revision est de 
couper |’Europe en deux groupes, et d’opposer ceux qui l’en- 
tendent d'une facon a4 ceux qui l’entendent de l'autre. Ce n’est 
pas précisément un résultat favorable a la paix du monde. 


* 
* * 


Qu’ont voulu les auteurs du traité et que prévoit le pacte 
de la Société des nations ? Les textes sont trés clairs. A la base 











LE PROJET DE REVISION DES TRAITES. 29 


du pacte, il y a l'article 10 ainsi concu : « Les membres de la 
Société s’engagent & respecter et & maintenir contre toute 
agression extérieure l’intégrité territoriale et l’indépendance 
politique présente de tous les membres de la Société. En cas 
d'agression, de menace ou de danger d'agression, le Conseil 
avise aux moyens dassurer l’exéculion de cette obligation. » 
Le premier souci et l'objet méme de la Société des nations est 
de maintenir. Elle a été créée pour étre la gardienne des 
traités et de l'Europe nouvelle. Elle est essentiellement un ins- 
trument de conservation. Les auteurs du traité ont prétendu, 
peut-étre avec un excés d'ambition, légiférer pour l'avenir. Ils 
ont espéré que l'humanilté, aprés une épreuve aussi terrible 
que la guerre de 1914, éprouverait le besoin d’une destinée 
meilleure. Aprés avoir pris des précautions contre le retour du 
militarisme germanique, ils se sont efforcés de faire régner le 
plus de justice possible et de constituer ce que Clemenceau 
appelait l'Europe du droit. C’est Vidée directrice de tout le 
traité et de tout le pacte. Le premier devoir que la Société des 
nations était invitée & remplir, c’était done tout naturellement 
de préserver et de continuer leur ceuvre, de « maintenir » les 
nations telles que le traité de 1919 les avait établies. 
Cependant il était prudent de prévoir les controverses qui 
pouvaient surgir et de régler d’avance la procédure. De 1a 
l'article 19 ainsi formulé : « L’Assemblée peut de temps 
a autre inviter les mombres de la Société a procéder & un 
nouvel examen des traités devenus inapplicables ainsi que des 
situations internationales dont le maintien pourrait mettre en 
péril la paix du monde. » De quoi s‘agit-il? D'une possibilité, 
non d’une obligation. Pour la Société des nations, l’obligation, 
c'est de préserver l’intégrilé territoriale et la souveraineté poli- 
tique de ses membres. En cas de différends, la Société « ‘peut » 
procéder & un examen des traités. Mais cette clause a un sens 
précis et de toute évidence n’en a qu'un. Dans la pensée des 
auteurs du traité, la condition de l'avenir était le respect 
absolu des obligations internationales, l’acceptation de tous les 
textes, la collaboration sincére a la vie de Europe nouvelle. 
Il était concevable que dans un monde ainsi apaisé, et qui 
devait aller se perfectionnant, les controverses entre pays, les 
conflits sur des intéréts de nature & étre arbitrés, méme sur des 
rectifications légéres de frontiéres, fussent l’objet de transactions 
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paisibles. D'ailleurs la régle de lunanimité s'appliquait a des 
discussions de cette nature. La Société des nations se considé- 
rait donc comme seule juge de la revision ainsi entendue, et en 
outre elle voulait qu’une pareille revision intervint dans de 
telles conditions que les conclusions de son examen fussent 
acceptables pour tous. C’est ce qui autorise @ dire qu'il ne pou- 
vait étre question que de modifications secondaires. Une 
nation peut trés honorablement soumettre un litige a cet 
aéropage du droit international que désire étre la Société de 
Genéve ; elle peut faire connaitre ses voeux, consentir méme 
a certains sacrifices, et par esprit de conciliation se préter aux 
aménagements qui paraissent favorables au bien de tous. Mais 
& condition qu'il ne s’agisse pas de ses intéréts vitaux, qu'elle 
seule apprécie. Par l'article 19, la Société des nations ne se 
reconnait aucun droit dimposer une décision : elle se réserve 
plus modestement et plus humainement la faculté de trouver, 
sur un sujet bien limité et qui ne touche en rien au Statut 
de l'Europe, une solution équitable, entrainant l’adhésion 
unanime. 

L’application de l'article 10 et de l'article 19 suppose a la 
Société des nations une maitrise, que les circonstances ne lui 
ont pas encore donnée. Pour étre pleinement elle-méme, la 
Société de Genéve avait besoin des bonnes volontés concertées 
de tous ses membres. Elle avait besoin en particulier de la 
certitude que tous seraient d’accord pour faire observer le droit 
et pour punir toute infraction. Elle avait besoin d'un outil 
d’autorité qui lui manque toujours. Toutes les discussions sur 
les sanctions & prendre contre les délinquants n’ont jamais 
abouti a rien. Dés 1919, les Etats-Unis ont refusé d’entrer dans 
la Société des nations pour ne pas prendre d’engagement et 
ont laissé tomber dans l’oubli le pacte de garantie, par lequel 
leur Président avait solennellement promis de se considérer 
comme le défenseur de la frontiére du Rhin. C'est lorigine de 
toute linsécurité de l'Europe. L’Angleterre avait donné un 
exemple d’amitié et de sens politique qui ne peul étre oublic, 
en signant et en ratifiant le pacte de garantie et en consentant 
ainsi & une obligation qui est bien éloignée de ses traditions. 
Mais elle a regardé le pacte comme non avenu, lorsque 
l’Amérique l’a méconnu. Et, depuis lors, elle a systématique- 
ment refusé de faire des promesses & propos de l’assistance 
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muluelle et a la sécurité générale. La faiblesse continue de 
l'Assemblée de Genéve provient de ce que, seule parmi les 
grandes Puissances, la France a consenti a l'organisation des 
sanctions pour maintenir la paix. ‘Toules les autres se sont 
dérobées. 

Dans ces conditions l'article 10 qui preserit le maintien du 
statut de ! Europe garde toule sa valeur morale, mais il n’a 
pas l'appui nécessaire de la force matérielle. Et le monde 
apaisé el sir dans lequel pourrait s’appliquer avec simplicité 
eLavee sérénité juridique l'article 19, le monde nouveau ou les 
pays devaient régler @ lamiable leurs difficultés, n’existe pas. 
En diverses circonstances récentes, la Société de Genéve a pu 
constater les limites de son pouvoir. Elle a pu surtout cons- 
later avee quelle facilité elle risquait, en l'absence de tout 
instrument réel de sécurité et en Vabsence de décisions fermes 
sur l’assislance mutuelle, de devenir le champ de manceuvre 
des audacieux. Ce qui la sauve, c'est lesprit et la lettre du 
pacte, contre lesquels on nose pas se prononcer ouvertement, 
cest l’égalité des nations représentées qui permet aux petites 
Puissances de résister et, dans leur intérét comme dans 
lintérét général, de défendre les principes de droit, qui sont 
les raisons d’étre de l institution. 


* 
* x 


Le pouvoir moral de la Societé des nations et sa faiblesse 
matérielle expliquent Ventreprise nouvelle de l’Allemagne. 
Eu droit, Allemagne ne peut se servir dune manieére valable 
de la Societé des nations pour ruiner le statut de TEurope. En 
fait, elle trouve la Société des nations assez débile, pour agir 
en dehors d’elle et passer outre aux principes. Et pour faciliter 
lopération, elle trouble les esprits ingénus et fournit un 
prétexte aux esprils subtils en utilisant trés adroitement le 
vocabulaire de la Société. Elle demande une revision des traités 
qui est en réalité, sous le méme nom, absolument différente 
de celle qui est visée par l'article 19. 

Elle n’a jamais d’ailleurs caché son jeu. Elle s'est méme 
expliquée avec une franchise brutale, qui aurait pu éclairer 
les Alliés, si Vinternationalisme de la politique de liquida- 
tion de la guerre n’avait eu) peur caracteres constants 
lignorance et l’aveuglement. Des le lendemain du traité de 
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paix, l’Allemagne a toujours indiqué quel était le résultat 
quelle cherchait. Elle a procédé par étapes. Les entreprises 
contre les clauses territoriales devaient venir logiquement 
aprés l’évacuation de la Rhénanie, apres la fin des réparations, 
aprés le réarmement. Mais elles devaient venir et elles sont 
venues, Les Papiers de Stresemann (1), qui sont, pour l'histoire 
de l’aprés-guerre et pour l'explication de la duperie des Alliés, 
un document inappréciable, nous montrent trés clairement 
quelle a été la méthode allemande et quel a été le progres de 
sa marche contre les trailés. 

Dés le mois de mars 1924, Siresemann expliquait son plan 
au Reichstag par ces mols : « Notre méthode, & l'heure actuelle, 
ne peul malheureusement consister qu’a forcer d'autres Puis- 
sances & reconnaitre les obligations qu’elles ont assumées vis- 
a-vis de nous. Nous ne pouvons pas adopter d’autre méthode 
que celle qui consiste & reconnaitre pour le moment les 
devoirs résultant du traité de Versailles, mais nous devrions 
obliger les autres & reconnailre les devoirs que ce traité leur 
impose. » Un de ces prétendus devoirs des Alliés consistait 
& modifier le statut de Europe. Dans une note de juillet 
1925, a4 une époque ou le public germanique ne saisissait 
pas encore la manceuvre de Stresemann, les dirigeants du 
Reich s’exprimaicnt ainsi : « Le gouvernement allemand 
considére comme naturel, qu'il ne soit point question d’écarler 
a tout jamais la possibilité d'adapter, par des conventions paci- 
fiques, les traités existants. » Deux mois plus tard, en prévi- 
sion de l'entrée dans la Société des nations, ils ajoutaient: 
« Le gouvernement allemand répéte les déclarations contenues 
dans le mémoire de septembre 1924 : lentrée éventuelle de 
lAllemagne dans la Société des nations ne doit pas élre inter- 
prétée comme une reconnaissance des allégations formulées 
pour servir de base aux obligations internationales de lAlle- 
magne et qui comportent une charge morale pour le peuple 
allemand. » 

Ces idées étaient alors exprimées avec une réserve rela- 
tive quia plus tard complétement disparu. Mais, en 1925, il 
s'agissait d’obtenir l’évacuation de la Rhénanic. A mesure que 
cette évacuation semble plus probable, le ton change. Dans le 


(1) Les Papiers de Siresemann, 3 vol. (Plun), 
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livre qu’il a publié en 1925, sous ce tilre Von Versatlles sur 
Freiheit, M. Werner von Rheinbaben, député du Reichstag, 
assurait que l’évacuation était la premiire condition de ce 
rapprochement franco-allemand dont les Allemands ont omis 
de se souvenir le lendemain de notre départ de Mayence. Mais 
il parlait avec hardiesse d’Eupen et de Malmédy, de la Sarre, 
qu'il s‘agissait de reprendre. Il ajoutail & propos de la Pologne, 
celte phrase significative, qui révele tout le procédé allemand : 
«fl faut recommander dans l'avenir de séparer la garantie 
de paix de la garantie des frontiéres. » En 1919, le docteur 
Karl Keller, conseiller d’Etat supérieur, s’exprime plus clai- 
rement encore dans une étude sur les populations de langues 
étrangéres limitrophes du Reich : « Notre peuple ne peut pas 
considérer celte frontiére (la frontiére orientale) comme 
durable : quant & cela, le gouvernement allemand n’a jamais 
laissé le moindre doute. » 

Aprés lVévacuation de la Rhénanie, Allemagne néglige 
toute alténuation de ses desseins. Le mot du vieux maréchal 
Hindenburg : « Toutes les anciennes terres allemandes doivent 
redevenir allemandes », exprime la pensée germanique. Les 
livres, les atlas de géographie, les manuels pour les écoliers, 
les cartes postales, toul est employé pour rappeler aux Alle- 
mands quelles sont ces terres allemandes. « Ici sur la Vistule, 
écrit M. Bark dans son livre publié en 1931 la Garde alle- 
mande sur la Vistule, la guerre durera éternellement, si les 
Polonais osent y rester. » Et plus hardiment encore dans le 
Warmia, un autre auteur écrit: « La Pologne ne donnera 
jamais son consentement & la revision des frontiéres. La 
solution du probleme du couloir de la Vistule dépendra de la 
force militaire de Allemagne. » Mais si e’est la lidée véri- 
table de l’Allemagne, elle n’est pas toujours avouée aussi 
audacieusement. La tactique d’abord employée a consisté 
& réclamer la revision des frontiéres et pendant longtemps 
la diplomatie allemande a examiné si elle pourrait obtenir 
ce résultat a Genéve méme. 

Entrée dans la Société des nations, l’Allemagne a vite 
laissé paraitre qu'elle n'y venait point pour collaborer & l’admi- 
nistration de l'Europe nouvelle, mais pour y servir ses intéréts 
propres. Il s’agissait pour elle de savoir si elle arriverait 
a dominer la Société des nations et & en tirer ce quelle 
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voulait. Elle a essaye. Eile a parfois oblenu des avantages 
réels. Elle n’a pas osé y porter la question de la revision des 
traités. Pourquoi? Le fait n'est explicable que parce que 
l’Allemagne, qui n’a jamais beaucoup apprécié la Société des 
nations et qui s’est toujours défiée d’elle, n'a pas jugé qu'elle 
avait des chances de succés en lui demandant de bouleverser 
les frontiéres. Entre la conception de la Société des nations et 
la conception allemande de la politique générale, il n'y a 
jamais eu rien de commun. 

Cette antinomie avait été trés clairement distinguée, il va 
déja dix ans, par B. W. de Bulow, neveu de lancien chan- 
celier impérial, secrétaire d'Etat du Reich et plus tard repré- 
sentant de l’'Allemagne au Conseil de la Société des nations. 
M. de Bulow, dés 1923, dans son livre intitulé /a Société des 
nations de Versailles, s était prononeé contre lassemblée de 
(ienéve qu'il nommait le bourreau des peuples. Avec beaucoup 
d’esprit critique et beaucoup de véhémence, l’auteur discer- 
nait dans Ja Société des nations une institution destinée 
a faire observer les traités. Il lui refusait done tout esprit de 
justice, toute compétence en matiére de droit. « La coincidence 
qui existe, écrivait-il, entre la fondation de la Société des 
nations et la duperie de Versailles pésera constammenut, méme 
dans les conditions les plus favorables, sur Vinstitution de 
Geneve. » Il faisait avec netteté cette observation qui éclaire 
toute la politique allemande : « L’Allemagne n’a aucune raison 
d'adopter, vis-a-vis de la Société des nations, lattitude qui lui 
a été assignée par les Alliés. L’alliance de ses ennemis voit 
dans l’alliance de Versailles le moyen devant servir a la réali- 
sation du traité de Versailles. La question de Ja participation 
a cette alliance est pour Allemagne uniquement une question 
de sa politique étrangére, dont le but principal doit nécessai- 
rement é¢tre la revision du traité de Versailles. » 

Et il ajoutait cette remarque prophétique : « Le probleme 
qui nous intéresse est de savoir si en adhérant a la Société 
des nations nous atteindrons plus tot le but de nos espérances 
et de nos aspirations, ou si nous obtiendrons davantage, en 
nous tenant & l’écart de l’alliance de Paris (c’esl-a-dire de la 
S. D. N.), alliance que de la sorte nous ferons mourir, en 
cherchant d'autres voies pour régler les intéréts communs se 
superposant aux intéréts particuliers des Etats de |’Europe. 
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Les deux voies pourraienl étre suivies et pourraient avoir des 
perspectives & peu prés égales, si la paix trompeuse de Ver- 
sailles ne s'y opposait. Sa revision constitue la préoceupation 
principale de ceux qui défendent les intéréts allemands. » 

M. de Bulow, comme on voit, n’a pas manqué de perspica- 
cité. [la fort bien dit ce qu'il voulait dire. Trois idées ont 
inspiré la politique allemande : 1° Il faut détruire le traité 
do Versailles et obtenir la revision des traités; 2? On peut se 
servir de la Société des nations, mais il n’est pas certain qu’on 
vy réussisse; 3° I] convient de chercher une autre voie. L’Alle- 
magne a compris ce qu'elle pouvait atlendre du projet de 
M. MacDonald et de M. Mussolini. C'est l'autre voie que récla- 
mait M. de Bulow. 

Le Club de la paix, qu’on appelle aussi le Directoire, s’il se 
constituait, serait composé de l’Allemagne, de l’Angleterre, 
de I'Italie, de la France qui y serait en minorité. Trois Puis- 
sances sur quatre y seraient favorables a la revision des trailés, 
qui se trouverait ainsi introduite dans la politique européenne 
en dehors de la Société des nations. I] ne s'agit plus ici de 
examen prévu par le pacte et qui implique le maintien du 
statut de PRurope : ils’agit dun bouleversement détruisant le 
traité de Versailles. 

Quelle est la réalité que couvre ce mot de revision? Le projet 
consiste & dépouiller une seule catégorie de Puissances, celles 
qui ont été nos amies, nos alliées pendant la guerre et pendant 
la paix. Hl consiste & dépouiller nos amis Teheques et nos amis 
Yougoslaves, & prendre & nos alliés roumains le Banat, la Tran- 
svivanie, la Bessarabie, & chasser nos alliés Polonais du couloir 
de Dantzig el & arracher & la Pologne un million de Polonais 
pour les rendre a PAllemagne qui avait ravi ces terriloires 
a la Pologne il y a cent cinquante ans (1). 

On comprend frés bien Allemagne. Elle joue son jeu. 
Elle a eu en Hindenburg un grand serviteur de l’Etat prussien. 
Elle a usé de ses social-democrates, du Centre catholique, 

{| Voyez dans la Revue du 1* janvier 1932 larticle du général Sikorski in 
Europe centrale: la campagne aliemande pour la revision. L'auteur y fait justice 
de toutes les réelamations répandues par la propagande allemande sur le couloir. 
Parlant des facultés de communication données aux Allemands, il note que le 
tribunal arbitral de Dantzig ot Jes Allemands ont deux voix sur trois n'a 


jamais constaté depuis dix ans une infraction au rezlement fixé par la Conven- 
tion polono-germano-dantzikoise de 1921. 
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de Ia Constitution de Weimar pour obtenir des concessions 
au nom de la démocratie. Elle montre aujourd hui avee Hitler 
toute l’ampleur de ses ambitions, toute la profondeur de sa 
violence, toute la passion d’aventures et de risques du germa- 
nisme. On comprend de méme M. Mussolini, qui a trouvé 
dans la proposition du pacte & quatre l'occasion de remplir un 
grand role européen. Il est douteux que la politique de revision 
des traités donne a I'Italie les satisfactions qu’elle espére, et il 
est probable que le développement de l’Allemagne et sa pré- 
sence au voisinage de Trieste ne seraient pas favorables 
& l'avenir italien. Mais puisque des erreurs trés regrettables 
de la diplomatie francaise ont mis I'Italie dans les dispositions 
out elle est présentement, il est trés explicable que M. Mussolini 
ait saisi les circonstances qui lui offraient un incontestable 
succes diplomatique et un accroissement de prestige. 

Mais on ne comprend pas M. MacDonald. Tout interna- 
tionaliste qu’il est, et si allaché au germanisme qu'il soit, 
M. MacDonald ne peut pas ignorer que l’existence d'une Alle- 
magne trop puissante, tendant & la domination de l'Europe, est 
tot ou tard une menace pour |'Angleterre. Dans les beaux 
Souvenirs de France que la Revue a publiés, le grand Rudyard 
Kipling s'est montré d'une sévérité enflammeée contre les ten- 
dances des dirigeants britanniques. Beaucoup de nos amis 
Anglais sont déconcertés par la politique du premier ministre; 
et une publication indépendante comme la National Review 
a pu écrire que l’Angleterre se sentait dans une situation 
humiliante en constatant que son gouvernement cédail a la 
pression de la violence allemande. 


cd 
* * 


Que fera la France? Dix années de politique internationa- 
liste et de briandisme ont altéré l’esprit public. Les promesses 
répétées d'une ére nouvelle, et l’annonce enthousiaste d'une 
organisation de la paix ont fait réver une nation réputée rai- 
sonnable. Seuls les échecs constants de cette politique l’ont 
réveillée quelque peu. Le projet de revision des traités a surgi 
au moment ou se déchainait l’Allemagne hitlérienne, ow les 
persécutions antisémiles sévissaient, ot le militarisme panger- 
manique renaissait. Il a été un avertissement et l’opinion 
publique a réagi. 
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Les Francais, appartenant méme aux partis les plus divers, 
ont fait trois constatations. L’une est que la revision du plan 
MacDonald-Mussolini implique une conception du droit, une 
notion de la paix, et une idée de l'Europe, trés éloignées de la 
conception de la Société des nations. Cette opposition a été tres 
bien expliquée dans une phrase du Corriere della Sera: « Liidée 
de M. Mussolini, écrit le journal italien, est pratique. Elle est 
fondée sur la juste prédominance des grands Etats responsables 
de la guerre etde la paix. C’est une idee fasciste parce qu'elle 
s‘inspire du principe hiérarchique, sans lequel on tombe dans 
la démagogie et l'anarchie parlementaire, celle-la méme qui a 
trop vile fait dégénérer les discussions & Genéve. » Or, quelle 
que soit la valeur philosophique de ces déclarations, le fait 
certain est quelles ne répondent nullement aux sentiments 
des partis qui dominent aujourd’hui la politique francaise. Les 
Francais attachés aux espérances que représente la Société 
de Genéve ont discerné dans le projet de revision une inspira- 
tion contraire au Pacte. 

La seconde constatalion est que le projet de revision est 
dirigé contre les pelites Puissances et contre nous. Ces petites 
Puissances d’ailleurs, qu'on appeile ainsi sans que le mot soit 
toujours exact, composent, quand elles sont unies, une grande 
puissance morale et matérielle. Elles représentent ensemble 
75 millions d’habitants; elles ont plusieurs millions d’excel- 
lents soldats; elles sont sorties agrandies ou régénérées par le 
traité. Leur sacrifice révolte le sentiment public. La tradition 
historique de la France a été d’étre l'amie des petites nations. 
Richelieu a commencé son illustre carriére d’homme d’Etat 
par une manifestation de sa fidélité aux petites nations dans 
laffaire de la Valteline. Et Talleyrand a eu le méme souci au 
Congres de Vienne. La ferme protestation de la Petite Entente 
contre le projet de revision des traités a eu un grand retentis- 
sement dans notre pays. Un homme qui n’est pas suspect 
de prendre les intéréts de notre pays nous a avertis; M. Lloyd 
George a écrit récemment (1) : « Si la France acceptait d’en- 
trer dans une alliance a4 quatre, elle serait en minorité sur 
l'une des questions qui affectent d'une facon vitale ses 
ententes... La France hésite & s’en remettre, pour l’issue de 


(4) Les Annales, 7 avril 1933. 

















38 REVUE DES DEUX MONDES. 
questions vitales, a un tribunal dont tous ses amis sont exclus. » 

Enfin ce que commande Vhonneur s’accorde avec ce que 
commande l'intérét national. S’il se trouvait un parti ou un 
gouvernement pour acheter la paix aux dépens de petits pays 
qui sont nos amis fidéles, il ne ferait pas seulement un marché 
honteux; il ferait un marché de dupes. L'affaissement et 
lamoindrissement des petites nations prépareraient notre 
abaissement et, n’en doutons pas, au lieu d’assurer la paix 
rendraient la guerre inévitable. Un des écrivains les mieux 
informés des affaires européennes, les plus mesurés, les plus 
sincérement attachés au réglement international des difticultés 
générales et & la Société de Geneve, M. Wickham Steed, 
ancien directeur du Times, a fait sur ce sujet il y a quelques 
mois une déclaration qui mérite d’étre retenue. Il cite une 
phrase intéressante d'un Allemand, le baron Oscar von Soden, 
tirée d'un article publié en 1931 : « Il est illusoire de vouloir 
substituer aux injustices actuelles d’autres injustices qui tot 
ou tard réclameraient & leur tour un reméde sanglant. » Et 
M. Wickham Steed ajoute (1) : « A mon avis, la propagande 
pour la revision des traités est un instrument de guerre et tend 
consciemment ou inconsciemment a reuvrir aux peuples 
européens le chemin de la guerre, » C’est celle vérité que 
la France a discernée. 

Le gouvernement francais aurait di déclarer tout de suite 
qu'il ne pouvait adhérer ni au pacte 4 quatre ni au programme 
de revision des traités. Il ne l’a pas fait. I] a préféeré ajourner 
les difficultés. Il les retrouvera. Il les retrouvera méme 
a Washington ot le président Roosevelt a pris [initiative 
d’entamer de vastes négocialions. Le séjour des ‘controverses 
peut changer : il ne moditie pas la nature des choses. Un jour 
vient ou, qu'il s’agisse des armements ou des traités, il faut 
savoir dire non. Les droits incontestables et les intéréts évi- 
dents de notre pays seront-ils défendus? Ou notre Etat démo- 
cratique se laissera-t-il aller, sous l’aspect de conventions inter- 
nationales, & consentir les plus périlleuses capitulations ? 


Anore CHaAUMEIX. 


(1) Cette phrase se trouve dans la préface qu’a écrite M. Steed au_ livre 
précieux par sa documentation de M. Roger de Wyss, UAllemagne et la pai. 

















LE FILS DES INCAS 


DERNIERE PARTIE (1) 





mpyaccaREMBO passa le lendemain dés Vaube rue Barbet de 

Jouy prendre son courrier, qui était considérable : la 
rumeur publique avait déja signalé [Inea aux tapeurs. 

Il remarqua, parmi les letlires, un petit paquet, dont il 
rompit d’abord les ficelles. C’étail une clef de sureté, toute 
galant. Il 
se trompail. Il n'y a pas la de luxe asialique. On les fait 


neuve et dorée. La dorure lui parut du dernier 


maintenant les uneschromees, les autres dorées, sans s'inquicter 
de savoir si elles ouvriront une chambre forte ou un réduit 
amoureuX. 

La clef était cousue sur une carte, ou aucun nom, bien 
entendu, n’était éerit mais seulement une adresse. Au- 
dessous de l’adresse, Tacuarembo lut ces mots d’une écriture 
qu'il ne connaissait pas, mais qu'il devina : A cing heures, 
West de ce jour-la et a cette heure précise que le fils des Incas 
et la belle Cloton Allerey disparurent momentanément de la 
circulation. 

M'e de Faverges en profita pour achever d’établir son auto- 
rité unique dans hotel de Champdeniers Saint-Christophe ou 
il était bien possible que Tacuarembo couchat, mais ou il ne 
faisait plus, de jour, que de rares apparitions. 

Il était cependant censé y recevoir et il eut fait conscience 
de manquer un seul des assommants diners d’apparat qu’elle 
y donnait chaque semaine, le mercredi, dont les invitations 


Copyright by Abel Hermant, 1935. 
1) Voyez la Revwe des 1* et 15 avril, 
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étaient faites correctemenlt au nom de Don Hernando Fran- 
cesco Tacuarembo y Miraflores. Il fallait lui présenter ses 
hotes, qu’il ne connaissait pas. 

Pour se familiariser d’avance au moins avec leur état civil 
et leurs titres, i! étudiait, dans le vestibule, un grand schéma 
de la table, que le maitre d’hotel présentait aux invités au fur 
et & mesure qu’ils arrivaient, sur lequel chacun pouvail voir 
la place qui lui était assignée, et qui seraient ses voisines. Il 
passait ensuile dans le petit salon des nus ou l'on se tenait 
avant diner plutot que dans le hall des fétes, par affectation de 
simplicité et de sans facon artiste. 

On n'y demeurait que peu d'instants. M!* de Faverges 
avait pris le genre d'inviter « pour neuf heures exaclement », 
— exactement souligné, — et elle avait si bien su imposer la 
politesse de cette exaclitude aux convives de Inca que leurs 
voitures arrivaient toutes ensemble comme pour une noce 
entre neuf heures moins cing et neuf heures. Entre neuf 
heures et neuf heures cing, toule la figuration, apres avoir 
passé par un vestiaire admirablement ordonné, défilait devant 
la maquette de la table et, d'un coup d’ceil, faisait le point. On 
pénétrait, toujours en cortége, dans le boudoir Récamier, et 
l'on défilait encore devant I'Inca qui se tenait & la porte, fai- 
sant des courbeltes un peu gauches, serrant et baisant des 
mains avec une sympathique timidité. M'e de Faverges, au 
second plan, souriait d'un air protecteur et semblait dire: 
« Vous étes chez moi, mais aujourd'hui le petit joue a rece- 
voir. » 

Sil jouait, le petit ne s’amusait gueére, il aurait bien 
voulu s’en aller. [| prenait garde & ne pas faire de fautes, 
mais il avait des distractions. Il pensait & tous les endroits ou 
il aurait préféré d’étre... Il n’oubliait que Las Gracias, et 
cependant cette corvée qu'il subissait, ce monde ou il était 
dépaysé, lui donnaient comme un sentiment d’exil et de 
nostalgie. 

Mais, a neuf heures dix, on annoncait le diner; tous ces 
gens, dont il avait déja oublié ou dont il confondait les noms, 
allaient droit & leurs places, sans hésiter ; et Tacuarembo 
était le seul qui edt l’air de n’étre pas chez lui. 

La conversation débutait infailliblement par la louange du 
menu. On flicitait 'Inea d’avoir la premiére table de Paris. 
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Cétait bien son avis, et comme il avait horreur du mensonge, 
il confessait naivement qu'il ne mangeait nulle part si. bien 
que chez lui; mais le méme souci de la vérité lobligeait de 
répondre : 

— C'est a M'e de Faverges qu'il faut adresser vos compli- 
ments. 

Elle rougissait de plaisir. Mais la gloire qu’elle retirait de 
ces diners exquis, déja célebres et tres visiblement cotteux, 
ne suffisait pas encore & son besoin de représentation et de 
faste. Elle révait d’étonner le faubourg Saint-Germain (qui 
s‘étend présentement jusqu’au village d’Auteuil) par une féte 
comme Paris n’a pas eu l’oceasion d’en voir depuis l'éclipse de 
ce Parisien qui recevait si magnifiquement il y a déja, hélas! 
une trentaine d’années, le dernier qui ail su recevoir, et 
surtout dépenser. 

Etonner Paris! C'est presque la méme phrase que lui 
disait, quelques semaines auparavant, I’Inea, chez Florestan, 
a Londres. Il semblait maintenant se désintéresser de ce projet 
de féte dont il était cependant au moins l’inspirateur, et quand 
on mettait cela sur le tapis, il ne prenait pas méme part a la 
conversation. I] s’esquivait, quittant la place aux Champde- 
hiers, quiprofitaient deson absence pour parler devant témoins 
de ce gala futur, comme si, aprés avoir prété gracieusement la 
local, ils dsvaient assumer, de surcroit, tous les frais. 

Les uns et les autres proposaient diverses idées : on discutait 
des programmes, un peu comme les gens qui voyagent peu 
discutent interminablement des itinéraires, afin, dirail-on, de 
retarder un départ dont ils ne se soucient pas; ou bien comme 
les amateurs qui jouent la comédie de salon, et de qui les 
répétitions sont le principal amusement. C’est que Marie- 
Madelon n’était pas plus pressée que cela d’étonner Paris; elle 
ne haissait pas le divertissement, mais, femme d'action avant 
tout, elle n’entendait pas se laisser absorber par les plaisirs et 
négliger les affaires. 

La plus importante 4 ses yeux était le mariage invraisem- 
blable, impraticable, mais qu’elle avait résolu, de Mme Allerey 
avec le prince de Pressigny. Elle s’attachait d’autant plus & ce 
projet, sa grande pensée, qu'elle en apercevait bien toutes les 
difficultés, — il faudrait dire : les impossibilités, — et qu’elle 
n'y avait aucun intérét matériel certain. Elle aimait si pas- 
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sionnément lintrigue quelle avait secrétement désiré toute 
sa vie d’intriguer pour rien, pour le plaisir. Aprés ne l’avoir 
jamais pu, elle le pouvait enfin aujourd’hui, grace aux mines 
d'or de Las Gracias : elle n’allait pas renoncer & une joie si 
longtemps altendue, presque sans espoir, et dont loccasion, 
selon les apparences, ne se retrouverait pas une seconde 
fois. Elle connaissait les ivresses de l'art pour l'art. 

Quant aux obstacles qu'elle rencontrait, ceux qu'elle avait 
prévus ne pouvaient pas la surprendre, et ceux qui Ja surpre- 
naient, loin de la décourager, lui donnaientdu ton etde l’entrain. 
Un seul d’ailleurs l’aurait pu géner sérieusement : cetle intem- 
pestive toquade de Cloton pour le petit Inca; mais, avee la lille 
trés peu bourgeoise du bourgeois Baudreix, il fallait toujours 
s'attendre a des contrelemps et & des écarts. Ils ne tiraient pas 
d’ordinaire a conséquence : c’était des point-de-lendemain. 

Que si le mauvais sort edit voulu qu'elle s’y attardat jusqu’a 
déconcerter, par son indiscipline et par sa fantaisie, un plan de 
campagne, M"* de Faverges élait de ces mancuvritres qui ne 
sémeuvent pas pour si peu, au contraire, et qui disent volon- 
tiers : « Mon centre est enfoncé, mes ailes plient, jattaque. » 
Mais la situation ne semblait pas si critique, et peul-Ctre méme 
que Marie-Madelon n’était pas autrement fachée de pouvoir 
prendre ses dispositions sans contréle importun, Cloton étant 
occupée ailleurs et occupant Tacuarembo. 

Il va de soi que, dés le premier jour, elle n’avait rien ignoré 
de leur aventure. [| n’était besoin que de regarder |’Inca, de 
qui la physionomie ingénue trahissait le combat intéricur le 
plus douloureux et, il faut bien le dire, le plus comique. 
Habitué a exprimer dans linstant méme tout ce qui lut 
passait par la téte et tout ce qu'il avait sur le cceur, il souffrait 
visiblement d’avoir un secret et, sans le faire exprés, il trahis- 
sait qu’ilen avait un. 

Sileut obéi aVinstinet de sa nature, il edt annoncé tout net 
a M'e de Faverges qu'il était 'amant heureux de M™ Allerey; 
mais il avait retenu de son excellente éducation que l‘honneur 
el les convenances interdisent de tels aveux. Sil y eut pensé, 
il se fat soulagé comme le barbier du roi Midas, il aurait 
creusé un trou dans la terre et il aurait crié dans ce trou : 
« Cloton est ma mailresse. » Mais il ne s'avisait pas de cet 
expédient et il souffrait en silence. 
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I] jetait & Marie-Madelon des regards suppliants. Il semblait 

lui dire : « Mais demandez-moi done si je suis avec M™¢ Allerey? 
Comme je ne sais pas mentir... » M' de Faverges n’avait nul 
besoin de lui faire cette question malséante. Elle avait su 
d'abord & quoi s’en lenir, et sur l’intermezzo et sur le nom 
méme de la partenaire. Cloton, en loceurrence, ne l’avait 
guere moins aidée que Tacuarembo. 
Presque tous les étres humains, de l’un ou de I’autre sexe, 
ont deux ou trois tics, dont la soudaine disparition indique 
a lobservateur quil y a, eomme on dit, quelque chose. 
M™ Allerey avait brusquement cessé de répéter toutes les cing 
minutes : « Moi, je ne pose pas pour l’épouse irréprochable », 
etchaque fois qu'elle retirait pour un temps cette phrase de 
lordinaire de sa conversation, c’était, — on pouvait le gager 
a coup sur, — quelle avait quelque chose de nouveau & se 
reprocher. Le recoupement était aisé; d’autant qu’elle avait 
une facon de couver I'Inca des yeux & quoi aucune femme 
n'aurait pu se méprendre, méme une Marie-Madelon. Mais 
Mle de Faverges pouvait-elle interrompre des pourparlers 
qu'elle avait commencés avant méme son voyage & Londres, 
sans marquer par 1a qu’elle savait, ou qu’elle soupconnait, 
les raisons que M@¢ Allerey pouvait avoir de se dérober main- 
tenant ou de différer ? 

Cloton, de son coté, apercevait que, si elle edt seulement 
témoigné un peu moins d’empressement, d’enthousiasme, 
cette nonchalance ett été une maniére d’aveu; mais ce n’est 
pas seulement par caleul qu'elle continuait de caresser un 
projet extravagant qui dés l’abord ne lui avait pas déplu : il 
y avait aussi une part de sincérité. Elle était toujours folle de 
Inca, mais non sans une sorte de lassitude, — qu'elle eut niée 
avec indignation si quelque directeur de conscience l’en edt 
maladroitement fait aviser. L’exactitude nest pas la politesse 
des Incas : Tacuarembo tardait-il & venir, elle était comme une 
ime en peine. Elle n’eit pas souffert de rester un jour sans le 
voir; mais le joug de cette servitude lui pesait, bien qu’elle ne 
désirat point de le secouer. 

Elle avait aussi l’étrange impression qu’en accaparant 
comme elle faisait ce bel innocent et surtout en le fixant, elle 
outrepassait son droit, elle tournait une mystérieuse loi de la 

nature, qu’elle aurait voulu, qu'elle ne savait pas définir, mais 














4h REVUE DES DEUX MONDES. 

dont l’appréhension seule la génait et allait jusqu’a lui donner 
des maniéres de scrupules, voire de remords. Il est curieux 
qu'ignorant tout du passé de Tacuarembo, elle pressentit si 
justement ce qu’avait de peu normal une liaison constante et 
prolongée avec un correspondant tel que lui. 

La formule de cette loi, naturelle ou magique, que la 
superstilieuse Clolon craignait obscurément d’enfreindre, 
c’était la mauvaise parole qu’avait prononcée sur lui, au jour 
de son baptéme, la fée oubliée, selon l'usage, sur les listes 
d’invitation. Elle avait dit au nouveau-né : « Ta séduction 
sera instantanée, irrésistible, mais toutes celles qui une fois, 
une seule, n'auront pas su y résister cesseront aussi instanta- 
nément de la subir. » Elles lui demeuraient cependant trés 
tendrement attachées, de sorte qu'il ne pouvait pas leur en 
vouloir; mais Iéphémére durée de ses aventures les plus 
agréables lui donnait parfois un peu de mélancolie, éphémére 
aussi, grace a Dieu. 

I] se plaignait d'une destinée si opposée & son caractére, il 
n'y comprenait rien; et & chaque nouvelle expérience, en dépit 
des précédentes, pendant les vingl-quatre heures qu’il était 
passionnément aimé il se flattait d'un amour éternel. Quelle 
joie pour lui d’avoir entin, cette fois, passé les trois semaines! 
C’était un record. I] n’en était pas moins fier qu’heureux, bref 
il n’en revenait pas; mais, — était-ce un effet malfaisant de 
esprit de contradiction? — tout de méme que sa maitresse, il 
en éprouvait une lassitude et comme une anxiété. 

Marie-Madelon avait-elle recu le don merveilleux de lire 
dans la pensée des hommes et des femmes ainsi que dans un 
livre ouvert? Etait-elle douée de cette seconde vue qui apercoit 
immédiatement les plus légeres fluctuations de leur sensibilité, 
imperceptibles a la conscience méme de celui qui les éprouve? 
Elle sut connaitre le moment, qu’il faut bien appeler psycho- 
logique, ow il suffisait d’a propos pour détacher l'un de l'autre 
sans douleur deux amants, cent lieues de soupgonner l'un 
comme l'autre que tel fut leur désir inavoué. 

Bien que la principale affaire, 4 ses yeux, fut l’intrigue, 
elle ne négligeait pas pour cela cette autre sorte d’affaires que 
l’on appelle également en Amérique, chez les grands faiseurs 
d’argent et, 4 Paris, dans les milieux louches, le business; elle 
se servait méme volontiers du dusiness pour lintrigue et réci- 
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proquement. Elle avait & tout hasard intéressé Tacuarembo 
dans la création d'une filiale de la maison Baudreix a Londres, 
c’est-a-dire qu’elle l’avait fait contribuer par une forte com- 
mandite aux frais de premier établissement. Elle avait pensé que 
cela pourrait toujours étre utile a elle, sinon avantageux a lui. 

Cela était fort utile, en attendant, & Philippe Baudreix, 
de qui la position financiére était solide, mais la trésorerie 
génée. A tout hasard encore, chaque fois que l'occasion se 
présentait, elle remontrait & I’Inca qu'il est indigne d'un 
homme d’action de mettre de l’argent dans une entreprise 
industrielle ou commerciale pour ne pas plus sen occuper 
ensuite que s'il avait fait un placement de tout repos, une 
opération de pere de famille. Tacuarembo l’écoutait Voreille 
basse et se déclarait tout prét a prendre du service actif dans le 
conseil d’administration. Elle pensait lui demander mieux, 
mais elle ne lui demanda rien pour le moment: c’est a Cloton 
qu'elle s’attaqua d’abord. 

Elle n’eut pas & se donner grand peine pour la persuader 
de l'avantage qu’il y aurait & séparer momentanément Ginette 
de Jean-Claude et méme a I’éloigner de Paris pour avoir les 
coudées franches. Les raisons de cette manwuvre étaient si 
évidentes qu’elle se dispensa de les indiquer en termes expli- 
cites, et les prétextes ne manquaient pas. 

De toutes les personnes qui, sans précisément vivre aux 
crochets du couturier, ne pouvaient équilibrer leur budget ou 
en réduire le déficit que grace & ses subsides, M™* Valenton 
était, en méme temps que la plus diseréte, la plus apparem- 
ment besogneuse. C’était aussi,comme il arrive souvent, celle 
qui, étant le moins rétribuée, rendait & la maison le plus de 
services. Mais tout ce qui sentait le calcul lui répugnait, sauf 
sic’était & qui perd gagne, et, trop amoureuse pour n’étre pas 
désintéressée jusqu’a la maladie du scrupule, elle ne voulait 
ni profiter de la fortune du prince dans le privé, ni profiter de 
son influence dans la maison Baudreix pour s’y faire une situa- 
tion. Refuserait-elle cependant celle qu'il serait habile de lui 
offrir & Londres? On ne pouvait lui proposer de s'y établirsans 
esprit de retour et de diriger Ja filiale... 

— Dommage! murmura Cloton. 

Mais elle consentirait bien de s’exiler pendant cing ou six 
semaines, pour veiller & la mise en train, 




















46 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Et il se passe beaucoup de choses en cing ou six 
semaines, dit M™* Allerey, qui faisait les répons. 

Marie-Madelon ne crut pas devoir insister sur ces choses 
qui se passeraient. Elle rappela seulement a M™¢ Allerey que 
son mari, administrateur-délégué de la Société Baudreix, 
jugeant sa présence ]a-bas nécessaire, au moins dans les pre- 
miers jours, annonc¢ait son intention de bientOlt s'y rendre, et 
que le directeur du personnel, prince de Pressigny, duc de 
Guitres, ne s’'y rendrait surement pas. Il ne reslait plus qu’a 
se débarrasser de Tacuarembo; mais M!'* de Faverges avait 
tant de tact qu’elle se garda bien d’en parler & M™ Allerey, 
que la moindre allusion &!Inea aurait pu géner: elle se 
chargea seule de l’opération, qui fut la plus facile du monde. 

— Vous n’étes pas curieux, dit-elle un jour a Tacuarembo, 
en réplique de coup de théatre et sans ménager de transition 
avec les répliques précédentes, qui étaient d'un intérét nul. 

Il tressaillit. 

— Que vous me connaissez mal! Je suis trés ecurieux, au 
contraire. Mais pourquoi me dites-vous cela ? 

— A votre place, répondit-elle, sans répondre, jirais un 
peu voir la-bas ce qu’on fait de mon argent. 

Il y avait dans cette phrase une insinuation qui ne pouvait 
quindisposer Tacuarembo. Aucun sentiment n’élait plus 
naturel a Marie-Madelon que la méfiance; mais aucun n’étail 
plus étranger, plus odieux a Tacuarembo, surtout s'il s’agis- 
sait d'argent. Sa physionomie était trop parlante pour que son 
malaise échappat a M'¢ de Faverges qui l’avait provoqué a 
dessein par un mot de trop. Mais elle feignit de n'y pas 
prendre garde et dit seulement : 

— Que vous avez peu de suite dans les idées! A yous 
entendre, vous deviez tout le temps faire la navette entre Paris 
et Londres: vous n’y étes pas retourné une fois... Vous savez 
quil y a un service régulier de trains, de bateaux... el 
d’avions?... A propos, qu’est devenu celui que vous aviez loueé, 
qui nous a transportés ici? 

— Je l’ai acheté, dit l’Inca en baissant les yeux, confus 
comme si Marie-Madelon avait eu qualité pour le gronder de 
cette inutile folie el le pourvoir d'un conseil judiciaire. 

M¥e de Faverges savait fort bien qu'il Vavait acheté; mais 
comme elle ne le tenait pas de lui-méme, elle feiguit léton- 
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nement, la stupéfaction ; puis elle se remit, et dit en soupirant : 

— Ah! vous l’avez acheté?... Vous étes unique... Et vous 
Youbhiez au Bourget!... 

—_— Non, il est a Orly. 

— Peu importe... Alors, si je ne vous en avais pas parlé... 
bien par hasard, je vous jure... rien ne vous aurait fait ressou- 
venir que vous ¢tes propriétaire d’avion?... C’est inoui!... Eh 
bien! mon cher, une belle occasion se présente de vous le rap- 
peler... Et ce sera du dernier galant, en méme temps que tres 
moderne... Oh! je ne vous,dis pas d’emmener a Londres, sur 
votre zinc, Mme Allerey. Efle n’ira d’ailleurs que dans cing ou 
SIX semaines; c'est son mari qui doit partir ces jours-ci, et il 
ne vous serait d’aucun agrément. 

— Daucun. 

— Mais on envoie la-bas en éclaireur Ginette Valenton. 
Je vons le dis, parce qu'elle n’oserait jamais vous le demander 
elle-méme : son réve est de faire le voyage en avion... Pas 
Vavion postal, naturellement... Pensez, la pauvre petite, elle n’a 
jamais volé! 

Tacuarembo devint si rouge qu'il eut conscience d’éprouver 
une émotion extraordinaire. Hl était médiocrement doué pour 
analyse, et les affections de son ame ne se révélaient guere 
i lui-méme que par leurs expressions, qui lui permettaient 
d’en mesurer lVintensité assez exactement, sans toutefois les 
telaireir. Cette connaissance toute primitive de soi lui était, 
dans les occasions, bieficommode. Quelle n’etit pas été sagéne, 
sil avait pu promener dans son forintérieur un regard mieux 
exercé! Sil avait su, ou voulu s’apercevoir que Vidée de 
prendre son vol en compagnie de Ginette Valenton lui causait 
la plus douce ivresse, et que Vidée de laisser au sol Cloton 
Allerey n’allait pas sans quelque soulagement! Sa rougeur 
disait tout cela et en disait bien assez sur tout cela. A quoi 
bon creuser? Mle de Faverges lui donna le dernier coup ou 
plutot porta au comble son enthousiasme en soupirant, sans 
avoir Vair d’y toucher : 

— Ah! je vous envie... Vous irez diner chez Florestan, 
el vous léverez les jalousies de la maison aux hamecons 
verts! 

Tacuarembo avait peu de psychologie mais inliniment 
d'imagination. Les charmantes images qui se pressérent & ses 
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yeux firent battre ses paupiéres et sa rougeur, qui déja se 
dissipait, redevint soudainement si vive que Marie-Madelon, 
ne pouvant plus feindre de ne pas la remarquer, ecrut devoir 
dire quelque chose. Elle dit, avec un soupcon de malice : 

— Est-ce qu’on n’étouffe pas ici? 

Mais, redoutant avec raison les mauvais effets de l’ironie, 
elle se rattrapa dans l’instant méme et, avec une bonté toute 
maternelle : 

— Vous me laisserez, dit-elle, le soin de préparer Ginette. 
D'ici & quarante-huit heures, c’est elle qui vous priera de l’em- 
mener a Londres par la voie des airs. Il est absolument inutile 
qu'elle sache que la chose élait d’avance arrangée entre nous. 
Pour Dieu, ne vous mélez de rien. 

Tacuarembo était bien aise de n’avoir a se méler de rien; 
d’autant qu’il se sentait tout a fait incapable de dire & aucune 
femme, mais particuliérement a celle-ci: « Voulez-vous voler 
avec moi? » 

Le plaisant est que Ginette avait la méme sorte d’innocence 
et de timidité, et que le lendemain, quand ils se rencontrerent 
a la réception quotidienne de Mle de Faverges, elle sentit 
qu’elle aimerait mieux mourir que de luidire : « Je serai ravie 
de voler avec vous. » Ils ne s’en seraient jamais tirés, si 
Marie-Madelon, qui les observait du coin de l’eeil, n’était inter- 
venue juste au moment ou leur embarras, qui n’avait pas été 
d’abord sans agrément, commencait d’étre pénible, puis into- 
lérable. Elle leur cria de loin : 

— Vous penserez a moi... en lair... 

— Il parait, dit aussitét Ginette, que vous avez la gentil- 
lesse de me faire profiter de votre avion. . 

— Vous acceptez! s’écria Tacuarembo, fou de joie. Ah! 
merci! merci! 

— C'est moi qui vous remercie de tout cceur, dit M™e Valen- 
ton avec beaucoup de dignité. 

Puis ils se regardérent en souriant, avec la satisfaction du 
tour bien joué, qui vaut celle du devoir accompli. M™e Allerey 
fit son entrée: elle ne pouvait arriver plus a propos. Elle passa 
prés d’eux sans faire mine de les voir, alla droit 4 M"* de 
T'averges : 

— Qu’est-ce qu’ils ont? dit-elle, de méchante humeur. 

Marie-Madelon répondit tranquillement : 
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— Ils partent en avion pour Londres, demain ou apres- 
demain. 

— Ensemble? 

— Dame! oui. 

Cloton ne put retenir un geste de colére. 

— Ah! ma chére, dit Marie-Madelon, il faut ce qu’il faut. 

C’est le surlendemain qu’ils partirent. Marie-Madelon, 
affectueuse et perfide, voulut les conduire a Orly. A l’instant 
du départ, elle dit, en embrassant Ginette comme si elle ne 
devait jamais la revoir : 

— Je vous souhaite de ne pas étre malade comme je I’ai été 
quand nous sommes revenus de Londres, Tacua et moi : c’est 
atroce. 

Il n’en fallait pas davantage pour changer en supplice le 
plaisir que les deux voyageurs s’étaient promis. 

« Méchante femme! Elle avait bien besoin de me dire 
cela! » pensa Ginette, qui n’était pas une persécutée, mais qui 
avait trop de finesse et d’expérience du monde pour que la 
moindre insinuation ne lui échappat. La tentative de sugges- 
tion était flagrante. Mais elle eut beau la déceler sur-le-champ, 
elle en ressentit presque aussitot les effets. Le cour lui tourna 
dés qu’elle eut pris place dans un assez bon fauteuil que Tacua- 
rembo lui indiquaen s’excusant de ne pouvoir lui offrir mieux. 

Elle lui fit une réponse inintelligible et d'un geste taton- 
nant de somnambule tira de son sac une petite glace, comme 
si elle avait eu le dessein de se remettre du rouge : c’était 
pour voir sa mine. Sa paleur l’effraya. Ce qui la mettait hors 
delle, c'est qu’elle apercevait fort bien que son mal était 
artificiel, suggéré, imaginaire, enfin qu'il n’était pas : mais 
qu'importe, si elle en souffrait comme d'une réalité ? Si encore 
elle avait été seule! Mais la pensée qu'un témoin était 1a, et 
quel témoin! la mettait en confusion. Elle souffrait surtout 
dans sa pudeur de femme, peut-étre amoureuse, ou sur le 
point d’aimer. « Pourvu, pensait-elle, qu'il ne se doute de 
rien! » 

I] aurait fallu étre aveugle; mais Tacuarembo avait le tact 
exquis du bon sauvage. Si Ginette avait voyagé avec un Euro- 
péen, au lieu d’un indigéne de Las Gracias, son compagnon 
n’aurait pas manqué de lui dire, d’un ton camarade et dans le 
style bon garcon d’aujourd’hui : « Eh bien! ga ne va done 
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pas? » Et aussitot ca n’aurait plus été du tout. L’Inca d’abord 
ne s'exprimait pas avec cetle vulgariié, et puis  sentait 
d'instinct que mieux valait parler d’autre chose, ou se taire. 
Il choisit ce dernier parti, le plus facile peut-étre, mais aussi 
le plus sage. 

Toutefois, craignant que Ginelle ninterpréfat mal son 
silence, il lui prit la main; elle le laissa faire, elle était sans 
défense. Il était bouleversé. Il était de ces hommes trés sen- 
sibles qui ne peuvent voir pleurer une femme sans se mettre 
eux-mémes & pleurer. I] faillit, par Veflet d'un réflexe analogue, 
étre malade parce qu'il la vovait malade. D’ailleurs, ils ne 
étaient tout de bon ni lun ni l'autre. Cette situation, en 
méme temps que trés pénible, était un peu ridicule. 

Elle devint presque tragique 4 Varrivée. Quand Ginette 
put se dire « J'ai tenu jusqu’au bout », elle eut un mouve- 
ment d’orgueil, suivi d’une brusque dépression. Elle marehait 
d'un pas ferme vers l'auto qui les attendait pour les amener de 
Croydon &@ Londres, quand soudain elle chancela, Inca neut 
que le temps de la recevoir. La syncope dura prés d'un 
quart d’heure, coupée de reprises. 

« Je ne peux pas la conduire & son hotel et I'v laisser seule 
dans cet état-la, se disait Tacuarembo affolé. Son hotel, au fait 
... quel hotel? Elle a négligé de me le dire. » 

Elle avait méme négligé de retenir un appartement a 
Londres avant le départ. Tacuarembo n’en savait rien, mais il 
ne pouvait se défendre de trouver des avantages a cette syncope 
« qui, se disait-il avec son optimisme coutumier, ne saurait 
avoir de suites sérieuses ». [1 se reprochait ce sentiment comme 
une monstruosité, mais il n’hésita pas de donner an chauffeur 
l’adresse de la maison aux hamecons verts. 

Dans la voiture, Ginette fil un bon somme, de sorte que 
Tacuarembo n’eut point l’embarras de répondre a ses questions. 
Elle ne s'éveilla que dans Saint-James’s street. La nuit tombait, 
la boutique du marchand de lignes et autres engins de péche 
était déja fermée, éclairée par une seule lampe en veilleuse. 
Ginette se laissa conduire par la main. Elle croyait encore 
réver. Elle ne demandait rien. Tacuarembo la laissa quelques 
instants seule dans le living-room de l|’étage intermédiaire, 
pour aller donner quelques ordres. Quand il revint, elle 
regardait avec une curiosité morne le décor genre Osborne et 
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les meubles du temps de la reine Victoria ou d’Edouard VIL. 

Elle dit enfin : 

— Oi sommes-nous? 

Il s'agenouilla pres du divan Liberty ot elle était assise, 
dans le bow-window : 

— Chez moi, murmura-t-il, chez vous... 

Crest elle qui, presque machinalement, d’une voix trés 
faible, dit : 

— Chez nous... 

Il eut un élan de joie puérile, couvrit ses mains de baisers 
et lui dit & Voreille : 

— Est-ce que vous croyez que vous serez assez bien pour 
venir diner chez Florestan? Parce que jirais tout de suite 
meltre mon smoking? 


L’IDYLLE SAINT-JAMES'’S STREET 
ET L’INTRIGUE RUE BARBET-DE-JOUY 


Ijs avaient arrangé leur petite existence avec un instinet du 
confortable qui dénotait leur rapide adaptation au milieu. Le 
fils des Incas, malgré l’ancienneté de sa race, était encore trop 
voisin de la nature primitive, et Ginette elle-méme avait trop 
de naturelle simplicité, pour que la question des repas leur 
put paraitre négligeable. Ils n’avaient honte l'un et l’autre, 
ni de leur fraiche santé, ni de leur bel appétit. 

Leur gourmandise était essentiellement parisienne, et, en 
dépit dune anglomanie, gui d’ailleurs était surtout de Vordre 
sentimental, ils ne se dissimulaient pas la faiblesse de la eui- 
sine anglaise, surtout quand elle essaie d’étre francaise. Mais 
ils faisaient justice au breakfast, que les personnes arriérées 
qui en sont restées a la perfide Albion déclarent elles-mémes 
incomparable, et ils avaient en conséquence résolu de prendre 
chez eux, 4’ neuf heures, cette premiére collation, home made, 
cest-a-dire préparée & la maison par la servante du marchand 
dengins de péche dont Tacuarembo était le locataire pour 
quatre-vingt-dix-neuf ans. 

Comme, afin de sauver les apparences, ou, — c'est bien le 
cas d’employer le mot technique, — la respectabilité, ils habi- 
taient, officiellement, lui & l’entresol et elle au deuxiéme 
étage, ils se réunissaient au premier, qui était l’étage des 
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hamecons verts. On dressait leur table dans le bow-window, 
toutes les guillotines levées;car il faisait toujours beau temps 
et grand soleil. Ginette, en se penchant & peine, voyait l'un des 
hamecons symboliques : elle le regardait avec une sorte de 
tendresse ; elle aurait voulu le flatter de la main comme un 
animal familier. Tacuarembo ne se lassait pas de regarder 
Ginette, il la dévorait des yeux, et il riait d’aise et d’étonne- 
ment. 

Ah! ce nest pas pour lui qu’était faite l’affreuse, la mor- 
telle devise des stoiques : ne s’étonner de rien. Il s’étonnait de 
tout, au contraire : ¢’est le signe de la vraie jeunesse. Il s’éton- 
nait principalement de son bonheur, il n'en revenait pas. Puis, 
il ne pouvait s’empécher de rire, car il se rappelait qu’un 
matin, un seul matin, une autre s’éfait assise & cette méme 
place : M"¢ de Faverges! Il avait, & celle pensée, un petit fris- 
son assez désobligeant pour elle. Puis il se remettait a rire, 
comme les enfants chantent dans l’obscurilté. 

— Pourquoi riez-vous, mon chéri? lui demandait Ginette. 

Méme dans I’intimité, elle lui disait vous : d’abord parce 
quils étaient & Londres, et puis pour ne pas prendre de mau- 
vaises habitudes et, un beau jour, se compromettre par mégarde 
en se tutoyant devant des étrangers. 

Tacuarembo avait ri de méme, & deux ou trois reprises, le 
premier soir, chez Florestan : le maitre d’hotel luiavait offert, 
comme a un habitué, la table ol, quelques semaines plus tot, 
il dinait téte 4 téte avec Marie-Madelon. Il n’avait pris garde 
qu’ensuile acette symétrie des circonstances, et il s’était fait 
& lui-mémel’innocente plaisanterie de suggérer & Ginette, tout 
étourdie encore, mais chargée cependant de faire le menu, un 
programme de tous points identique & celui qu’avait ordonné 
naguére M'* de Faverges : pamplemousse, filets de sole Véron, 
faisan Souvarof et crépes Verlaine. En partageant un pam- 
plemousse avec Ginette comme Paul avee Virginie, Tacua- 
rembo avait ressenti une émotion que ne lui avait pas, — 
est-il besoin de le dire? — procuré en pareille occurrence la 
pauvre Marie-Madelon. 

Depuis ce charmant premier soir, le couple n’avait guére 
fait d’infidélités & Florestan pour les repas principaux. Les 
grill-rooms du Carlton et du Ritz ne les atliraient pas. Ils 
n’étaient allés qu'une fois, par curiosité, & celui du Piccadilly 
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out l’on danse, et le charivari du Trocadéro les avait fait fuir. 
Ils revenaient toujoursa Florestan. C’est méme chez lui qu’ils 
donnaient leurs déjeuners d'affaires; car ils ne voulaient pas 
oublier, la plus élémentaire prudence leur conseillait de ne 
pas oublier, qu’ils n’étaient pas venus a Londres pour filer le 
parfait amour, mais pour installer la filiale anglaise de Bau- 
dreix. Ils n’avaient d’ailleurs de relations d’affaires qu’avec 
Allerey, et ces relations se bornaient a lui offrir tous les deux 
ou trois jours le luncheon, chez Florestan. 

C’était une simple formalité. Ils étaient censés inviter le 
gendre de Philippe Baudreix pour s’entretenir avec lui de 
couture; mais ils n’abordaient ce sujet que par maniére 
d'acquit, et leurhote, aprés les avoir écoutés quelques instants 
avec politesse, ou plulot avee condescendance, ne tardait pas 
aleur faire sentir qu'il y aurait eu de leur part indiscrétion 
ase méler de ce qui, en somme, les regardait. 

Tacuarembo avait bien été un peu géné d’abord de cette 
intimité forcée avec un mari envers lequel il avait des torts si 
grands. L’éloignement lui avait fait ‘oublier Cloton avec une 
facilité remarquable; mais il suflisait de la présence d’Allerey 
pour la lui rappeler, méme a Londres, et il ne savait plus 
quelle contenance prendre; il semblait toujours avoir un aveu 
au bord des levres. 

Heureusement, l’attitude méme d’Allerey était pour le 
mettre & son aise. Ce mari était si sur de lui, et visiblement 
si peu sur des autres, qu'on ne pouvait imaginer qu'il fut ce 
qu'il était sans le savoir. Bien fin qui aurait pu dire ce qu’il 
savait et ce qu’il ne savait pas; mais aussitot apres le premier 
déjeuner d'affaires il avait jugé expédient de mander a sa 
femme gue I'Inca et M™¢ Valenton étaient ensemble visible- 
ment du dernier bien. 

Avec quel soulagement, au retour de ces parties, Ginette 
et Tacuarembo refermaient sur eux la porte de la maison aux 
hamecons verts! Ils avaient en se retrouvant chez eux, telle- 
ment chez eux dans ce logis de hasard, a l’abri, séparés de tout, 
ils avaient le sentiment que nul danger ne pouvait les atteindre, 
que leur asile était réellement inviolable; car nul, méme 
Marie-Madelon, n’en connaissait l'adresse exacte, et personne 
n’avait non plus le pouvoir de les en chasser, — d'ici & quatre- 
vingt-dix-neuf ans! L’Inca souriait en songeant & son bail 
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emphytéotique, et il ne pouvait s’*empécher de croire qu’il avait 
fait aussi avec l’amour et le bonheur un bail de quatre-vingt- 
dix-neuf ans. 

I] n'est malheureusement pas d’asile inviolable a la rigueur 
dans l'état présentde la civilisation. Liinsularité méme de la 
Grande-Bretagne n’est & tout prendre qu'une fiction de la 
sensibilité, dont la précaire duperie peut étre a tout moment 
déjouée par l’accident le plus banal. Ginette se croyaila l’abri 
du courrier, parce qu'elle avait négligé de faire connaitre son 
adresse personnelle. Quel enfantillage! Si l’on avait bien envie 
de lui écrire, méme personnellement, ne pouvait-on le faire 
a l’office de la filiale, qui était New Bond Street” 

Elle n’y avait cependant recu jusque-la qu'une correspon- 
dance commerciale, sauf une ou deux cartes postales de M* de 
Faverges,dontle style était si ressemblant & celui des lettres 
d'affaires qu'elle y ett sans doute répondu, si elle avait été 
en humeur de répondre : « J’ai entre les mains votre honorée 
du... par laquelle vous me faites connaitre que votre sieur 
Baudreix, ete. » 

Elle ne prenait méme pas la peine d'aller chercher ce 
courrier New Bond Street : c'est Vobligeant Allerey qui le 
lui apportait chez Florestan, parfois avec deux ou trois jours 
de retard ; mais qu'importe ? Elle vy jetait & peine les yeux au 
moment qu'il les lui remettait : elle les serrait dans son sac et 
les lisait aux haimecons verts le soir ou le lendemain, si elle y 
pensait. Mais elle demeura saisie quand, un beau matin, 
Allerey lui tendit, avee un air de n'y pas toucher, une enve- 
loppe ou elle reconnut dabord lécriture du prince de Pres- 
signy. Comme il était vraisemblable, n’est-ce pas ? que ladmi- 
nistrateur-délégué n’etit pas reconnu aussi léeriture de son 
chef du personnel! 

Ginette prit 'enveloppe, — pouvait-elle ne pas la prendre ? — 
et la jeta dans son sac, aussitOt ouvert, aussitot refermé, 


comme elle faisait toujours; mais elle ne le fit pas comme a 
Vordinaire, elle le fit trop vite et trop 4 la dérobée, son geste 
fut maladroit, accusateur. Elle s’attendait 4 toute minute que 
Tacuarembo allait lui dire, & peu prés comme dans la Pari- 
sienne : « Ouvrez ce sac et donnez-moi cette lettre. » 

Elle élait au supplice. Elle était furieuse contre Jean- 
Claude. « Il avait bien besoin de m’écrire ! » pensait-elle ; et 
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elle ne pensait pas que le plus surprenaul élait qu'il lui 
écrivit pour la premiére fois aprés tant de jours, de semaines. 

Comme I'Inca ne se décidait pas a dire : « Ouvrez ce sac et 
donnez-moi cette lettre», elle commenea de se rassurer ; toute- 
fois, pour éviter que le dangereux silence ne se prolongeat, 
elle soupira, d'une voix tranquille, mais blanche, a peine arti- 
culée : 

— Tacua, j'ai une envie folle de caviar, vous savez. Est-il 
bon ? 

— Parfait, dit le maitre d’hotel & qui on ne demandait rien. 

Avee des blinis, ma chére ? dit PInea. 
Elle étoulfa, a la seule pensée des blinis 
Oh! non, fit-elle. Avec des toasts, un peu de beurre et 
du citron. 

Sa voix faiblissait & chaque syllabe, elle sembla prés de se 
trouver mal. Une reprise de son injuste colére contre Jean- 
Claude la remonta soudain, et elle commanda le reste du 
déjeuner avec arrogance. 

Elle se répétait cependant » « Qu’est-ce qu'il peut bien 
avoir & ome dire? Dans combien d’heures serai-je seule ? 


Dans combien @heures pourrai-je décacheter cette enveloppe 
et lire cette lettre ? Crest intolérable ! » 

Elle, si aimante et si douce, laneait & Tacuarembo des 
regards meurtriers. Elle aurait été sur le point de faire un 
mauvais coup, quelle ne lent pas regardé autrement. « [lL ne 
va pas se décider & sortir ? » se disait-elle. Pourquoi s’y fut-il 
décidé aujourd hui plutét quhier ? Tne sortait jamais sans 
elle Mais Vesprit: de contradiction la faisait en méme temps 
désirer qu'il ne sortit point, qu'il continuat de lui donner ce 
prétexte a ne pas lire la lettre qui lui faisait peur, & continuer 
de ne pas savoir la chose que Jean-Claude lui avait écrite. 
Elle était honteuse de sa lachete. 

Ce nest cependant que tout a la tin de la journée qu'elle 
s‘avisa d'un moyen trés simple pour écarter I’Inca une demi- 
heure. Elle eut soudain le caprice d'aller ce soir au His 
Majesty's ot l'on donnait depuis trois ans et demi la méme 
comédie musicale. Chaque soir depuis trois ans et demi, a 
Vheure de louverture des bureaux, on ne les ouvrait pas, 
mais on affichait & la porte: Aouse /u/l. Tacua n’avait done 
que juste le temps de courir au théatre, et encore n’était-il 
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pas bien sir d’y trouver deux fauleuils habitables ; mais ce 
n'est pas ce qui souciait Ginette. Elle guettait, du bow-window; 
dés qu’elle l’eut apercu traverser en courant Saint-James’s 
street, elle se laissa tomber sur le divan Liberty, elle ouvrit le 
sac qu'elle n’avait pas Jaché une minute de l’aprés-midi. Elle 
fut comme étonnée de retrouver la lettre ot elle l’avait mise. 
Ses mains tremblaient si fort qu’en décachetant l’enveloppe, 
elle la déchiqueta. 

Elle dut faire un grand effort de volonté pour ne pas 
détourner les yeux de cette page ou elle croyait trouver son 
arrét ; et d’abord elle vit les mots sans les lire, mais, par un 
miracle d'intuition, ce simple regard suffit & lui révéler la 
banalité, l'insignifiance de la lettre dont elle s’était forgé tout 
au long de l’aprés-midi cent textes imaginaires : elle les savait 
par cceur et se les récilait avec effroi. 

Il y avait une telle disproportion entre ce qu’elle avait 
imaginé et ce quelle voyait qu'elle fut moins rassurée que 
décue. C’était presque un effet comique, mieux valait en rire. 
Mais elle ne riait pas; et elle se mit enfin & lire les mots 
mémes, avec un sentiment étrange d’humiliation et de dédain, 
C’était le ton dégagé, un rien d’ironie mondaine, une correc- 
tion parfaite : le prince était toujours parfait, sans plus; un 
peu de mélancolie, avec un peu de gaieté, de la tendresse : il 
va de soi; et pour lier tout cela, comme on dit en cuisine, 
une élégante indifférence. 

Ce fut du moins l'impression de premiére lecture ; mais 
Tacuarembo tardait de rentrer, elle eut le loisir de relire ces 
quelques lignes, de les relire encore, de les méditer : ce texte 
épistolaire ne méritait pas sans doute d’étre étudié de si prés 
et a l’éplucher trop on risquait de s’égarer; mais Ginette avait 
commencé de l’approfondir et n’était plus maitresse de sus- 
pendre cette téméraire opération. 

Elle y surprenait maintenant, au moins elle y soupconnait 
des intentions mal définies, si enveloppées que, pour les percer, 
il fallait l’ceil d'une amante coupable et inquiéte. Ce qui la 
frappait surtout, c’élait, dans les phrases, on ne sait quoi 
d’emprunté, de gauchie. Jean-Claude, toujours si aisé, dans son 
style parlé ou écrit, comme dans ses maniéres, si grand sei- 
gneur, et volontiers cynique a l’oceasion, par peur d’étre 
timide! — Elle le connaissait si bien!... « On dirait, pensail- 
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elle, qu'il a quelque chose & m’avouer... ou & m’annoncer... et 
qu'il n’ose pas. Comme ca lui ressemble!... Ou bien... qu'il 
veut me préparer & un malheur... » Elle sentit de nouveau 
l'angoisse... Tacuarembo parut, il était radieux. Hl eria, de la 
porte : 

— J'ai les deux fauteuils! Il n’en restait plus que deux. Je 
les ai pris. 

Elle lui repartit, sans laisser voir le moindre trouble : 

— Je ne crois pas que nous ayons le temps de nous habiller 
et d’aller diner chez Florestan, c’est trop loin; mais nous pou- 
vons prendre en passant la moindre chose chez Jules et souper 
au Savoy aprés le théatre. 

C’était précisément ce que lui aurait proposé I'Inca si elle 
n’avait parlé la premiere. 

Ils avaient gardé tous les deux ce trait de l’enfance : Pidée 
d'aller au spectacle leur coupait l’appétit, et des qu’ils en sor- 
taient ils mouraientde faim. Ginette, méme en proie al’anxiété, 
s'y amusait de tout son ceur si la piéce était amusante. Elle 
n’avait nul besoin de feindre : elle n’était rien moins que 
dissimulée et le son frane de ses fous rires faisait la Joie de ses 
Voisins, a qui sa gaieié naive se communiquait. 

Cependant le plaisir du theatre n’allait plus jusqu’a la 
divertir entiérement de ses soucis. Ils demeuraient en elle, 
invisibles & tous, mais présents, et non pas méme dans ces 
replis secrets ou le regard intérieur ne pénétre pas : ils affleu- 
raient la lumiére de la conscience, et elle les sentait conti- 
nuellement, et elle savait qu’elle les sentait, dans le moment 
méme qu'elle faisait, par ses éclats, retourner toute la salle. 
C'est ainsi que ce soir, tout en suivant avec un intérét pas- 
sionné une intrigue qui n’avait pas le sens commun, mais que 
sauvait un ravissant décor exotique, elle n’arrivait point a 
chasser d’elle les soupcons que lui avait fait concevoir la lettre 
banale, alarmante par cette banalilé méme, du prince de 
Pressigny. 

Elle essayait de se raisonner, elle était pleine de bonne 
volonté, de jugement, et chaque fois quelle se redemandait 
a quelle sorte de malheur Jean-Claude pouvait avoir dessein 
de la préparer, elle haussait les épaules. Une rupture? Elle 
n’avait pas peur des mots et elle savail bien que cela devait 
arriver un jour; mais elle s‘affirmait avee une force singu- 
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liere qu'il n’y avail pas dans la lettre le moindre indice que 
ce dit étre pour aujourd’hui ni pour demain; et elle trailait 
elle-méme de chimériques les craintes mal délinies qui, en 
dépit de son effort loyal, la hantaient. 

Ce qu'elle ne pouvait appeler chimérique, c’était le brusque 
changement qui s‘était fait le matin, dans ses facons, dans ses 
sentiments mémes a Végard de I'Inca, au moment précis 
qu’Allerey lui avait remis chez Florestan la lettre de Jean- 
Claude. Tacuarembo n’y avait vu que du feu; mais elle, elle 
avait été averlie instantanément de ce qui se passait dans son 
eceur, ou plutdt de ce qui s’en allait de son ewur, et elle n'y 
comprenait rien, elle en était épouvantée autant que désolée. 

Sans doute aurait-elle été bien plus étounée encore, plus 
navrée et plus tremblante devant le mystére, si elle avait pu 
soupeonner la cause véritable de ce désenchantement, dont la 
lettre de Jean-Claude n'était que Voceasion. Elle subissait & son 
tour, ainsi que Clolon naguére et, comme elle, avee un peu de 
retardement, la loi rigoureuse qui voulait que le bel Inca fut 
désirable, irrésistible, mais qu'il ne le fat qu’un jour et que, 
de ce feu de paille, il ne subsistat qu'un peu de cendre, mais 
qui n’avait pas le gout de cendre et demeurail toute parfumeée 
de tendresse. 

Peut-étre que la félure datait du lendemain méme de leur 
arrivée; mais ils vivaient & Londres comme dans une ile 
déserte : aucun contact, aucun indice n’avail pu les avertir, mi 
rectifier leur commune illusion. Ils avaient continué de réver 
leur réve, que la réalité n’avait soulenu qu'un moment. Cetle 
lettre avait été l’accident, le choc léger, qui ne fait pas la bri- 
sure, mais qui, en l’achevant, la révéle et Ja rend irréparable. 
L'Inca, lui, ne se doutait de rien, el Ginette ne pouvail pas 
comprendre ; mais elle sentait. Elle n’avail pas cette consola- 
tion, ou ce surcroit de peine, de savoir au moins dou partait le 
coup qui l’avail si facilement détachée de son ami. Victime 
plus faible encore et plus humiliée que le roseau pensant, elle 
n’avail pas, sur la force aveugle qui la frappait, l'avantage de 
connaitre par qui elle était frappée. La subtilité de son char- 
mant esprit n’allait pas jusqu’a pénétrer les causes. Il est d’ail- 
leurs probable qu'elle ne s’en souciail pas : elle élait toute 
sensibilité. 

En revanche, son instinct était infaillible. Cest elle qui ne 
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ne s¢ trompail pas quand elle flairait, dans la lettre insigni- 
fiante de Jean-Claude, de troubles arriére-pensées, des perfidies 
limides, des velléités, la préparation de quelque chose qu elle 
ne pouvait pas définir, mais qu'elle appréhendait peut-étre 
d’autant plus. 

Mettant a profit l’'absence de I'Inca et de M™* Valenton, 
M¥e de Faverges avait mené rondement son intrigue et, contre 
toute vraisemblance, elle paraissait & deux doigts de réussir. 
Jusqu’a la veille de ce suceés, maintenant probable, elle avait 
été la seule & y croire et & prendre I'affaire au sérieux. Elle 
avait pourtant, comme disent ceux qui empruntent l’argot des 
grands industriels, des financiers hasardeux et des chevaliers 
dindustrie, « un sens aigu des réalités ». Elle avait aussi beau- 
coup d'expérience et de pratique, elle n’en était pas & son pre- 
mier mariage, et elle n’avait jamais rien ourdi de si fou, de si 
péniblement combiné que ce divorce de Cloton et cette mésal- 
liance inouie de Jean-Claude sans circonstances atténuantes 
d'amour ou d'argent. Mais elle travaillait cette fois comme 
pour le théatre, elle était aussi flattée que surprise de voir 
qu'elle connaissait toutes les ficelles du métier dramatique, son 
habileté méme I’égarait, et au lieu de s’atlacher comme 
d'ordinaire a la politique des résultats, elle poursuivait seule- 
ment ce que les marchands d’illusion appellent la « crédi- 
bilité 

Elie ne lobtenait pas si aisément de ses persounages que 
d'elle-eméme. Mme Allerey et le prince de Pressigny avaient 
aussi un séns aigu des réalités : ils étaient dans le commerce. 
Sans doute, lidée de devenir princesse ne répugnait pas 4 Clo- 
ton; mais il lui suffisait bien qu’on lui donnat loceasion d’en 
réver, et le réve n’était pas méme la moitié de sa vie. Elle ne 
se dissimulait pas les obstacles auxquels se heurterait fata- 
lement le beau projet de Marie-Madelon : la résistance passive 
de son mari, opposition furieuse de son pére... L’avantage 
du réve est que les obstacles, insurmontables dans la réalité, 
ny sont plus que figurés pour Viniérét de la fable, pour 
lagrément du décor, et quils n’empéchent rien. 

Le prince de Pressigny, qui n’avait pas les mémes raisons 
que Mme Allerey de déraisonner méme en réve, témoignait 
plus de mauvaise humeur que d’enthousiasme & Marie-Made- 
lon, que cela d’ailleurs laissait fort indifférente, et qui ne s’en 
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évertuait pas moins pour assurer son bonheur malgré lui. 
Cette indiscrétion aurait mis hors des gonds un homme moins 
maitre de ses nerfs; mais Jean-Claude, quand il sentait la 
patience lui échapper, se rappelait lui-méme a l’ordre d'un 
simple haussement d’épaule. « Je suis bien béte de me facher, 
se disait-il. Comme si je ne savais pas que toutes ces mani- 
gances ne peuvent aboutir & rien! » Mais est-on jamais sur 
que le plus extravagant imbroglio matrimonial ne se terminera 
pas, envers et contre tous, par ce que les bonnes gens consi- 
dérent comme un dénouement heureux ? 

Jean-Claude ne pouvait d’autre part, en vertu de l'associa- 
tion des idées, penser & son mariage hypothétique, sans, du 
méme coup, penser & sa tante Mme la duchesse de Guitresa 
qui cette union hétéroclite aurait inspiré sans doute des propos 
injurieux et des décisions ruineuses. Ce n’était point ce qu'il 
eraignait, puisqu’il voulait étre certain qu'elle n’aurait lieu ni 
d’invectiver contre lui ni de le déshériter, mais le seul fait de 
penser a sa chére tante lui était singuli¢érement désagréable en 
ce moment, car elle recommeneail de lui donner, en attendant 
la malédiction, les plus graves sujets d'inquiétude. 

Son intimilé avec le tres jeune prince de Styrie était, selon 
les avis, scandaleuse ou ridicule, ou les deux ensemble, vu la 
disproportion des ages. On ne pouvail plus aller chez elle sans 
l'y voir installé, elle lo trainait parlout, enfin elle l’affichait. 
Comme ses amis les moins malveillants ne la Jugeaient point 
capable d'une générosité absolument désintéressée, comme ils 
n’imaginaient pas qu'elle se proposat de relever le trone de 
Styrie et de jeter par la fenétre a cet effet quelques-uns de ses 
millions, il leur fallait bien croire qu'elle avait encore 
manqué a ses engagements les plus solennels et, une fois de 
plus, rompu sa retraite. 

Elle ne s’en cachait qu’a demi et quand on la plaisantait 
a mots couverts, fort peu couverts, sur ses relations avec le 
prince, au lieu de protester elle disait, en faisant des mines: 

— Ila été si délicat ! 

« Elle nous déshonore », soupirait Jean-Claude, qui n’avait 
pas le sentiment bourgeois de la famille, mais qui avait, trés 
vif et trés chatouilleux, le sentiment noble de l’‘honneur de la 
famille. 

Lorsque les acteurs principaux d'une intrigue y apportent 
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aussi peu de conviction et que seul le meneur du jeu croit, 
comme on dit, que c’est arrivé, il n’y a guére d’apparence que 
cela arrive en effet. La chance pourtant avait tourné, et ce 
qui, d’abord, semblait impossible était devenu imminent. 

Les oppositions, que M':* de Faverges avait préjugées 
insurmontables, paraissaient maintenant presque faciles 4 
réduire. La duchesse, a qui rien, d’ordinaire, n’échappait, 
était si absorbée par sa nouvelle aventure que l’on pouvait 
travailler sous son nez sans prendre méme les précautions 
élémentaires. Philippe Baudreix, au rebours, bien que l'on 
n’eit-entamé avec lui aucun pourparler, et qu’on ne lui ett 
fait, cela va de soi, aucune confidence, était au courant de ce 
qui se tramait : il devait avoir sa police. 

Il avait, lui aussi, bien entendu, le sens aigu des réalilés, 
etil connaissait sa fille Cloton ; il ne se faisait aucune illu- 
sion: il savait trés bien que si elle s’était mis le divorce en 
téte, nilui ni personne ne l’empécherait de divorcer ; alors 
cette idée lui était venue un beau jour, que, si elle devait 
quitter l'administrateur délégué, mieux valait que ce fut pour 
épouser le directeur du personnel et que la maison aurait 
moins & souffrir de ce sot mariage que de quelque autre 
mariage, plus sot. 

Le grand couturier, qui n’était pas snob, avait aussi, néan- 
moins, un trop juste sentiment des valeurs sociales pour 
méconnaitre la situation privilégiée que donnerait a sa firme 
une alliance avee un prince de Pressigny, due de Guitres. 
En temps de crise, aucune réclame n’est & neégliger. Bref, il 
sen fallait de cela que Baudreix fat acquis au projet de M'e¢ de 
Faverges, dont elle ne lui avait pas soufflé mot. 

Quant au mari, Allerey, il était absent, et Marie-Madelon 
en remerciait le ciel tous les matins. « Ah! s'il était la, se disaite 
elle, qu'il me génerait! » Elle ne se doutait pas que, de 
Londres, il l’avait au contraire, sans le vouloir, puissamment 
aidée, el quil fallait attribuer la tournure plus favorable 
qu'avaient soudain prise les événements 4 cette lettre par ou 
il instruisait perfidement Cloton que Ginette et Tacuarembo 
étaient ensemble du dernicr bien. 

Lorsque l’altiére Cloton l’avait recue, son sang n’avait fait 
qu'un tour: cette facon de parler populaire ne signifie peut- 
étre pas grand chose, mais elle le signifie avec force. Le mari. 
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qui savait ménager ses effets, avail réservé les derniéres préci- 
sions pour une autre lettre, qu'il n’écrivit qu'une huitaine de 
jours plus tard; il avertit sa femme ofticiellement que I'Inca et 
M™e Valenton cohabilaient; et comme il avait trouve moyen, 
entre temps, de surprendre leur adresse et de passer Saint- 
James's street devant la maison aux hamecons verts, il égayait 
son communiqué d’une description pleine d’humour. 

« Est-ce qu'il se moque de moi? » se dit Cloton furieuse. 
Ii lui était d’ailleurs fort indifférent que cet homme se moquat 
d’elle, d’autant qu'elle le lui rendait bien; mais elle ne pou- 
vait souffrir que ce petit drole de Tacuarembo et cette molle 
Ginette en usassent de méme avee elle que son mari légitime, 
sans qu'elle ripostat, et la riposte était tout indiquée. 

Elle cessa dés cet instant de considérer du méme point de 
vue les plans de M"¢ de Faverges. Il ne s‘agissait plus de savoir 
si le mariage projeté était ou non praticable, mais d’abord, 
prenant pour démontré qu'il létait, d’exiger que les conditions 
sans lesquelles il ne pouvait létre fussent remplies au plus tot. 
Et la premiére de ces conditions n’était-elle point la rupture 
du prince de Pressigny et de M™ Valenton? 

Ces sortes de choses ne pouvant se faire par téléphone, il 
était certain que Jean-Claude rappellerait Ginette a Paris pour 
lui déclarer son congé. Tacuarembo ne manquerait pas de I'v 
accompagner, proie facile pour Cloton, & qui toutes ces his- 
toires, — est-il besoin de le dire? — avaient donné pour 
I'Inea un revenez-y. 

Elle ne pouvait pas s’adresser directement au prince et lui 
mettre le marché & la main. La bizarrerie deleur situation ne 
leur permettait pas de s’entretenir, sans inconvenance ou sans 
ridicule, de la seule chose qui les intéressat. Il fallait tou- 
jours, colle que cotte, et pour les moindres détails, en passer 
par Marie-Madelon. C'est elle que Cloton devait charger de 
signilier au prince sa mise en demeure. Elle y courut. 

En chemin, elle réfléchit, el s'avisa de deux ou trois petites 
habiletés, qui pouvaient étre profitables. Elle pensait qu'en 
premier lieu ce serait une faute d’avoir lair de rendre visite 
a Mle de Faverges autrement que parle plus grand des hasards. 
Elle se résolut aussi a ne point prendre Vinitiative d'aborder 
le sujet de la rupture ni celui méme du mariage. Elle était 
tranquille : elle sayait bien qu'elle ne serait pas la depuis 
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frois minutes, que Marie-Madelon, qui ne pensait qu’a cela, 
aurait engagé la conversation sur cet article. Enfin, elle jugea 
tout a fait inutile de laisser voir qu'elle wignorait pas la 
liaison de Tacuarembo et de Ginette, qu'elle était jalouse et 
quelle avait soif de se venger., Elle préférait que Mie de 
Faverges lui attribuat des motifs moins bas, moins féminins. 

Elles étaient failes pour s’enteadre; Marie-Madelon, qui 
n'ignorait pas plus que Cloton lidylle de Saint-James’s street, 
qui ne l’avait jamais ignorée, ne trouva pas & propos de traiter 
cette question accessoire, et nota dés lors qu'elle ne devrait 
pas non plus prendre texte des égarements de Ginette pour 
monter Jean-Claude contre lintidéle, quand elle transmettrait 
au prince, le lendemain, Pultimatum de M™e Allerey. 

Pour le reste, ce que Clolon avail prévu arriva de point en 
point. Marie-Madelon, qui n’éiait pas & un mensonge pres, 
parla des tendres impatiences de Jean-Claude. Cloton n’eut 
qu’a repartir, avec un peu d'ironie et d’amertume, qu'il 
navait pourtant pas trop lair d'un homme qui sait ce quil 
veut, puisquil ne se décidait pas a quitter sa vieille mailresse. 

— Quest-ce qu'il attend? On dirait qu'il garde une poire 
pour Ja soif, ajouta-t-elle avee une vulgarilé qu'elle ne fuyait 
pas, et qui lui allait comme un gant. 

Elle reprit d'un ton catégorique ; 

— I] n'est que temps de choisir. 

Et elle protesta que si le prince ne congédiait pas M™e Va- 
lenton sans délai, c’est elle-méme qui romprait les pour- 
parlers. 

Elle eut la surprise de recevoir cette simple réponse , 

-Cest trop juste. Ma chére, je vous donne absolument 
raison, et jirai dés demain dire a Jean-Claude ce que j’en pense. 
Mais, 4 volre tour, ne risquez pas de tout gater en nous refu- 
sant quelques jours de répit. La date de notre fete est fixée... 
Je voudrais bien que le programme fut arrété aussi... C'est 
une autre histoire... Ginette... M™e Valenton, veux-je dire... 


qui est & Londres, reviendra cerlainement a cette occasion... 
meme assez longtemps a l’avance... el vous sentez que laffaire 
qui nous occupe ne peut étre réglée qu’a Paris. Elle le sera 
dict a deux semaines; mais, d'ici & vingt-quatre heures, 
jaurai pris mes suretés aupres de qui vous savez. 

Mee Allerey partie, Me de Faverges se mit en méditation. 
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Elle ne méditait jamais que cing ou six minutes: plus long- 
temps, elle aurait perdu cetle vue élémentaire et nette des 
événements qui est seule nécessaire aux hommes, plus encore 
aux femmes d'action, et que l’on brouillerait si l’on y attardait 
son regard. Elle apprécia le service que venait de lui rendre 
Me Allerey en posant un ultimatum et en brusquant la déci- 
sion. « Nous trainions, se dit-elle, il faut en finir. » Elle avait 
promis de voir le prince le lendemain, elle essaya d’obtenir un 
rendez-vous dés ce soir, mais ne put le joindre au téléphone. 
Elle ne perdit pas, néanmoins, sa journée. 

Vers cing heures, une heure avant sa réception quotidienne, 
elle eut la visite du couple Champdeniers Saint-Christophe. 
Isabelle et Tiburce étaient rayonnants, triomphants, plus que 
jamais contents d’eux-mémes. Rien qu’a les voir entrer, Marie- 
Madelon devina qu’ils lui apportaient une grande et bonne 
nouvelle. Ils ne la laissérent pas languir. 

— Nous avons une idée! fit la vicomtesse dés la porte. 

— Pardon, ma chére, fit le vicomte, un peu piqué du pla- 
giat, vous voulez dire que j'ai une idée. 

— Tout ce qui est & vous est a moi, répliqua Isabelle, 
avec cette grace conjugale, mais virile, qui lui était coutumiére. 

— A charge de revanche, dit Tiburce. 

(C’est d’elle que venait toute la fortune, aujourd hui, hélas! 
bien entamée, naguére encore considérable. 

— Vous vous disputerez ce soir aprés lextinction des 
feux, dit militairement M'* de Faverges, & qui ces préli- 
minaires semblaient oiseux. Vous avez une idée? A quel 
propos ? . 

— A propos de la féte... commenea Tiburce. 

Isabelle lui coupa la parole. 

— Voici ce que nous avons imaginé, Tiburce et moi. Tenez- 
vous bien. Un filching party. 

— Filching party.... répéta Marie-Madelon d’une voix sans 
timbre. 

Elle semblait frappée de stupeur, comme il lui arrive 
chaque fois qu'elle entend parler anglais & Londres; mais 
aucun Anglais d’origine ne le parle aussi merveilleusement et 
inintelligiblement bien que la vicomtesse de Champdeniers 
Saint-Christophe. L’air ahuri de M"e de Faverges la fit sourire, 
et elle reprit d'un ton de bienveillante supériorité : 
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— Vous ne connaissez pas ce mot? Je m’en doutais. C'est 
du slang... 

— Slang... soupira Marie-Madeton. 

— Oui, du langage de cockney, ou méme de l'argot... To 
filch signifie chiper... et un filehiny party... c'est... comment 
vous dire?... le gala des chapardeurs. 

— Et... en quoi cela consistera-t-il? fit Marie-Madelon trés 
limidement, sans soulever, grand Dieu! la moindre objection 
de principe. 

— Le détail n’est pas encore arrélé, répondit superbement 
la vicomtesse de Champdeniers Saint-Christophe, mais voici 
le... chose... comment appelez-vous cela, Tiburce ? 

— Le schéma. 

— Je ne l’oublierai plus. Voici le schéma. Nous invitons... 
Quand je dis: nous... Don Hernando Francisco Tacuarembo 
y Miraflores... j’'espere que je n’en ai pas laissé tomber... 
invite pour onze heures... Mais onze heures onze heures, pas 
onze heures minuit... Tous ceux qui man yueront l’appel seront 
exclus du jeu. 

~- Quel jeu? fit Marie-Madelon. 

— Nous dresserons d'ici li une liste des divers objets qu'il 
sagil d’aller chiper & droite et & gauche. Notre fantaisie peut 
se donner libre cours. A chaque objet correspondra un numéro 
d'ordre. On mettra tous les numéros dans un chapeau et on 
tirera. Aussitol apres le tirage, chacun se mettra en campagne, 
et devra rapporter la chose que lui aura désignée le sort, au 
plus tard & l'heure du souper, une heure du matin. Autre- 
ment il se lapera... je veux dire qu'il n’aura pas de place 
a table. 

— Crest trés ingénieux, dit M"* de Faverges avec un air 
de profonde lassitude... Ce qui me plait particuliérement dans 
votre projet, c'est qu’entre la loterie et le souper nous serons 
tranquilles, on pourra faire un somme... Avez-vous déja 
quelques idées amusantes d’objels 4... chaparder, comme vous 
dites ? 

— J’en ai deux! s’écria Tiburce. 

— Nous en avons deux, répéta Isabelle sans s’émouvoir de 
cette impertinente revendication. Quelqu’un devra subtiliser 
dans la loge de Joséphine Baker un pot du vernis qu'elle se 
met sur les cheveux, et un autre devra cueillir le pompon 
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rouge du matelot de faction rue Royale, & Ja porte du minis- 
tere de la Marine. 

— C'est trés dréle, fit poliment M"e de Faverges. 

Elle ajouta, les voyant plus calmes, et ne jugeant plus 
nécessaire de flatter leur manie : 

— Ne craignez-vous pas... étant donnée immense fortune 
de Tacuarembo... et ce qu’on dit... de sa... générosité, de... 
Vindiscrétion de ses... commensaux... ne craignez-vous pas 


que votre idée d'une féte des ... chapardeurs ... ne semble... 
symbolique ... enfin qu’elle ne donne prétexte a des blagues 


d'un gout facheux? 

— Mais non! Puisque e’est lui qui re oit... et qui chaparde 
comme les autres, par-dessus le. marché! 

— Pour une fois..., murmura Marie-Madelon, a qui 
d’ailleurs le filehing-party ne déplaisait pas. 

Il la séduisit bien davantage aprés que les Champdeniers 
Saint-Christophe se furent retirés. En leur présence, elle ne 
pouvait prendre garde qu’au comique éludi¢é de leurs gestes et 
de leurs propos, elle les persiflait & la muette, et lironie 
faussait son jugement. Son point de vue changea dés qu ‘ils 
furent hors de vue. Elle trouva impayable leur invention de 
voler sur la table de maquillage de Joséphine Baker un pot du 
vernis dont use cette artiste de couleur pour laquer ses 
eheveux, et d’arracher & un factionnaire sans méfiance le 
pompon rouge de son beret. 

Certaine maintenant que la féte pourrait avoir lieu a la 
date fixée et qu’elle ferait quelque bruit dans le monde, 
M"« de Faverges eut plus de hate que jamais d’obtenir du prince 
de Pressigny la satisfaction légilime que sa lianeée, si l'on ose 
l’appeler ainsi, exigeait de lui sans retard. Ele fut bien 
étonnée, le lendemain, de n’essuyer de ce coté aucun refus, de 
ne rencontrer aucune résistance. 

Jean-Claude, froidement, avec indifférence, avec la résigna- 
tion d'un homme qui s’attendait depuis longtemps qu'on le 
mit au pied du mur, se contenta de répondre que « e¢’élait 
trop naturel ». Apres quoi, il prit si peu la peine de dissimuler 
1¢ grand désir qu'il avait d’étre seul, que cet entretien d’im- 
portance dura juste sept minutes montre en main. M'* de 
Faverges nen revenait pas. Elle quitta le prince mal @ son 
aise et, elle n’aurait su dire pourquoi, inquicte. 
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Dieu sait pourquoi il s’avisa, sur Ventrefaite, que depuis 
un peu trop longlemps il n’avait pas rendu ses devoirs @ sa 
tanle de Guitres. « Elle qui tient le compte en partie double 
des heures qu’on lui doit et des minutes qu’on lui consacre... 
Ce n'est pourtant pas, se dit-il, l’occasion de me brouiller 
avec elle. » 

Il se rappela, en y allant, que la duchesse n’était pas ordi- 
nairem ‘nt chez elle avant cing heures; mais une tante peut 
bien recevoirson neveu quand elle ne recoit pas les étrangers. 
Il ne ralentit point le pas, — il y allait en se promenant, pour 
se détendre les nerfs, — et quand il fut devant le visage de 
bois de la porte, stir de son droit, fort de son privilege, il 
sonna, avec autorité. 

Il s’étonna pourtant que le valet de pied qui lui ouvrit 
parit si peu étonné de le voir & cette heure indue, et il 
demanda, déja inquiet 

— Est-ce que Mme la duchesse est rentrée? 

— Oh! oui, mon prince... C’est-a-dire que Mme la duchesse 
nest pas sortie. Elle attendait mon prince. 

« Elle m’attendait? Qu’'est-ce que c’est que cette histoire-la? » 
se dit Jean-Claude, en proie a des pressentiments, d’ailleurs 
contus. 

Le valet de pied reprit 

— Mm la duchesse a méme fait téléphoner chez le prince 
pour le prier de venir d’urgence: mais on ne répondail pas. 

— Jeétais déja parti, fit Jean-Claude bouleversé. Est-ce 
qu elle est malade? 

— Oh! non... 

Cet « oh! non » acheva d'affoler Jean-Claude, bien qu’il 
connut ce valet de pied et le sit incapable d’esprit. Il monta 
quatre & quatre, le devancant, ouvrit lui-méme la porte du 
salon, et se trouva face & face avec la duchesse, assise, comme 
sur un tréne, dans le plus imposant de ses fauteuils. Elle avait 
lair d’essayer des attitudes pour un portrait officiel. A la vue 
du prince, elle fit une exclamation : 

— Ca, par exemple!... J'ai des gens uniques pour le télé- 
phone... Qu’est-ce qu’ils m’ont raconlé, que tu ne répondais 
pas? Et te voila! 

— C'est bien par hasard... Mais, pour Dieu |... vous m’avez 
demandé... d’urgence... Qu’y a-t-il? 
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— Rien que de trés heureux, ne Ualarme pas... Tu es mon 
seul parent proche, Jean-Claude... et tu sais comme je suis 
& cheval sur nos traditions... Je devais t’annoncer, avant que 
personne en eit vent, une grande nouvelle. 

La duchesse fit une pause, pour l’effet. 

— Quelle nouvelle? dit Jean-Claude, d'une voix étranglée. 

— Tu ne devines pas? Ce n’est pas sorcier... Allons!... Tu 
donnes ta langue... 

— Au diable! 

— Je lis sur ta figure que tu as deviné... Eh bien! oui, 
mon cher, je me remarie. 

— Crest sérieux ? 

— Ce n’est pas tragique. 

— Et qui... qui... 

— Qui j’épouse?... Son Altesse Royale le prince Alexandre 
de Styrie, prétendant 4 la couronne... 

— Et fauché! 

— J'ai de la fortune pour deux. 

Elle ne put se tenir d’ajouter : 

— Mais pas pour trois. 

Alors, il ne se contint plus. Il cria : 

— Vous savez que je vais vous faire interdire? 

— J’y ai pensé, répliqua-t-elle. Et j'ai consulté. J’ai pour 
moi le droit et la jurisprudence, qui s'accordent, — une fois 
n’est pas coutume. Un neveu n’a pas qualité pour faire inter- 
dire sa tante, sous prétexte qu’en se remariant elle le floue de 
son héritage. Ce serait trop commode. Et immoral, donc!... 
Mon garcon, je te donne un bon conseil: n’entame pas une 
procédure qui ne te ménerait a rien, et qui te cotterait les 
yeux de la téte. Garde ton argent pour toi, ne le dépense pas 
chez les avoués... Je crois devoir te notifier mon mariage avec 
le prince Alexandre de Styrie; mais nous n’avons besoin du 
consentement de personne: il est chef de la maison royale... 

— Vous étes majeure... 

— Et combien! Je ne t’invite pas : la cérémonie aura lieu 
dans la plus stricte intimité. 

— Crest encore heureux! Et quand cela? 

— Dans une quinzaine : le temps de faire les publications, 
ici et la-bas. 

— Crest ce que nous verrons. 
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— Nous le verrons. L’audience est levée. 

Elle se dressa en pied, comme on disait jadis, devant le 
fauteuil-trone ; elle traversa le salon avec une majesté incom- 
parable et se retira dans ses appartements privés. 

Jean-Claude se retrouva, sans savoir comment, dehors, sur 
le trottoir, stupide, incapable d'articuler autre chose que: 

— (Ca, c'est fort !... Ah! c’est moderne! 


FETE DE NUIT 


Comment lannonee du mariage extravagant qu’avait résolu 
Mme Ja duchesse de Guitres fit-elle apparaitre soudain, avec la 
derniére évidenee, aux yeux du prince de Pressigny, l’impos- 
sibililé oft il était désormais lui-méme d’épouser Mm Allerey? 
La seule évidence étail qu’entre ces deux unions il n'y avait 
aucun rapport, sauf leur commune et assez scandaleuse absur- 
dité. Néanmoins, Jean-Claude n’essaya méme pas de discuter 
une certitude qui lui élait venue 1a tout & l'heure, sur le trot- 
toire, aussitot le premier moment de stupeur passé. Il se rendit 
sur-le-champ rue Barbet-de-Jouy, avec une étrange hate de 
faire connaitre & M' de Faverges, et que sa tante épousait 
8. A. R. le prince Alexandre, et que lui-méme n’épousait plus 
Cloton. 

Marie-Madelon ful consternée; mais elle ne songea pas une 
minute a lui remontrer que le mariage royal de sa tante n’était 
peul-étre pas une raison pour qu'il renoneat & son mariage 
bourgeois. Peut-étre méme, si elle avait réfléchi, aurait-elle 
pris garde que c’était une raison de plus pour qu’il n’y renoncat 
point et s’empressat, comme on dit vulgairement, de boucher 
le trou que l'inconvenante fantaisie de M™e de Guitres allait 
faire dans ses espérances; mais elle ne réfléchissait pas plus 
que Jean-Claude, et de méme que lui, elle était comme illu- 
minée par une trompeuse évidence. 

Elle ne savait que dire. Elle murmura seulement : 

— Eh bien! notre féte va étre gaie! 

Puis, comme la conversation languissait et que rien ne met 
Marie-Madelon si mal a l'aise, elle s’avisa soudain qu’il fallait 
avertir Cloton sans délai. Pourquoi encore, mon Dieu? Jean- 
Claude, qui commengait & souhaiter d’étre seul, ne la retint 
pas. 
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Elle eut la chance de trouver Mme Allerey, qui se rendit 
sans se faire prier & la méme fausse évidence que Jean-Claude 
et M' de Faverges. Cloton sentit d’abord qu'elle ne serait pas 
princesse dés que la duchesse de Guitres devenait éventuelle- 
ment prétendante au tréne de Styrie. Elle en fit son deuil 
avec une résignation exemplaire. Elle ne pouvait se défendre 
de penser qu’aprés tout elle ne risquait pas de rester pour 
compte, comme elle se disait & elle-méme en son langage cou- 
turier. Elle ajoutait, avec un sentiment assez agréable de 
sécurité : 

« Mon mari est un peu la. » 

M'e de Faverges cherchait une sortie. 

— Avec tout cela, dit-elle, c'est notre féle qui va étre gaie! 

— Heélas! fit simplement Mme Allerey. 

Cependant, le prince de Pressigny retournait & son bureau, 
& pied, au pas de promenade : c'etait sa facon d'étre pensil. 
Et certes, il éprouvait de la mélancolie, mais une sorte de 
mélancolie douillette et qui l'enveloppait si bien de partoul 
quils’y prélassait pour ainsi dire, et sy trouvait confortable- 
ment, lachement 4 l’abri, dans un état d'enviable sécurité. 

« Quf! pensait-il, on ne men parlera plus. » En repre- 
sentait la belle Cloton. 

Comme il s‘éiait dit : « On ne m’en parlera plus », il se 
dit, presque gaiement : « Mais c’est moi qui m’en parle! » Il 
bannit aussitot et pour jamais Vimage, d’ailleurs agréable, 
de Cloton, et sa pensée docile se retourna vers M™¢ la duchesse 
de Guitres. Déja, sa rancune a Végard de cette vieille folle 
cédait. Il ne prononcait méme « cette vieille folle » qu’avee 
une sorte de tendresse respectueuse. Comme si elle avait tou- 
jours été la plus maternelle des tantes, et lui le plus affee- 
tionné des neveux, il lui savait surtout mauvais gré de le 
planter la, quand il étaitseul au monde. 

« Ah! se dit-il en se grondant bien doucement, avee cette 
indulgence que l’on n’a que pour soi-méme, faut-il que je sois 
ingrat! J’ose me plaindre que je suis seul au monde et j’ai 
Vamie la plus délicieuse... » 

Ne se sentant point sans reproche a l’égard de Ginette, il 
refusa pour se punir, ou bien pour ne pas se mettre inutile- 
ment martel en téte, il refusa de se demander ce qu'elle 
pouvait bien avoir fait a Londres depuis tant de semaines. Il 
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se disait: « Je n'ai pas le droit d’étre curieux et méfiant. Je 
n'ai pas le droit d’étre jaloux. » C’est seulement quand on ne 
lest pas qu'on s’avise que l’on n’a pas le droit de létre. 

Enfin il ne voulait rien savoir et de parti pris il passait 
léponge. Tl était bien décidé & n’avoir aucune explication avec 
Ginette quand elle reviendrail; car il avait horreur des scénes 
de faux ménage. 

Non, elle reprendrait, comme si de rien n’était, sa petite 
place auprés de lui, et il reprendrait sa grande place aupres 
delle. A quoi bon changer, quand on est bien ? 

Il écrivit A son amie une longue lettre, fort dréle, sans 
prétention & VTesprit ou méme a la littérature, ot il ne 
parlait que du mariage de sa bonne tante de Guitres avec 
Son Altesse Rovale le prince de Styrie. Mais il avait apparem- 
ment un mystérieux pouvoir de suggérer & ses correspondants, 
du moins & Ginette, des impressions sans aucun lien avec les 
histoires qu’il racontait dans ses lettres; car, de méme qu’en 
lisant la premiere elle s'était dit : « Il y a quelque chose », 
elle se dit, en lisant cette épitre de bonne humeur : « Il n’va 
plus rien. » 

Elle en fut si éperdument joyeuse qu'elle faillit montrer 
a Tacuarembo la prose de Jean-Claude. Elle ne s’avisa qu’au 
moment de le faire de limprudence, au moins de l’inconve- 
nance qu'elle commettrait. Mais, pendant le déjeuner d'affaires 
chez Florestan, of Allerey justement était invite, elle éclata 
de rire au nez du maitre d’hotel qui lui présentait avec 
beaucoup de dignité le faisan poché au céleri. Il fallut 
sexpliquer. 

—Je vous demande pardon, dit-elle, un peu confuse 
jai des crises de fou rire depuis ce matin. On m/a écrit de 
Paris une nouvelle si comique! Figurez-vous que la vieille 
duchésse de Guitres épouse le petit prince royal de Styrie. 

— Pressigny doit la trouver moins drole, dit Allerey. 

Elle fut bien génée de ne pouvoir répondre : « C'est ce qui 
vous trompe. » Elle dut se borner a dire : 

— Uh! il est au-dessus de cela. 

ll y eut ensuite un silence qui la déconcerta. Elle ne 
comprit pas pourquoi sa gaieté restait sans écho. Allerey 
sétait bien gardé de lui dire qu'il savait aussi la nouvelle du 
matin. Cloton s’était empressée de la lui écrire, et il avait 
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senti, au ton de la lettre, que sa position de mari était plus 
assurée que jamais. Il pensait : « Qu’est-ce que nous faisons 
ici? Nous n’avons plus qu’a revenir. » 

Jean-Claude laissa passer deux jours sans donner signe de 
vie. Puis il écrivit 4 Ginette, non pas quil la priait de revenir, 
mais qu’il était heureux comme un enfant, de penser qu'elle 
serait certainement de retour avant la fin de semaine pour 
assister & la grande féte de I'Inca. 

Il ajoutait, non peut-étre sans malice : « Au fait, ow est-il 
donc, cet Inca? On ne le voit plus. » « I est vrai, se dit 
M* Valenton, que c’est insensé, c'est inconvenant! » Et elle 
ne cacha pas au pauvre Tacuarembo ce qu'elle en pensail. 

— Je ne suppose pas, dit-elle d'un ton brusque, que vous 
ayez l’intention de recevoir tout Paris sans y ¢lre. Quand par- 
tons-nous? 

Tacuarembo, qui était fort bien élevé, et comme on ne I'est 
plus qu’a Las Gracias, n’avait jamais luicméme supposé quil 
put recevoir tout Paris par procuration. I] avait méme trouvé 
assez extraordinaire qu’au lieu de le consulter, ne fut-ce que 
par politesse, sur les divertissements et les attractions qu'il 
offrirait a ce tout Paris en les payant de sa poche, on lui et 
simplement envoyé a Londres un programme tout fait. Mais 
ce programme lui avait paru si amusant, si ingénieux qu'il 
avait passé condamnation. II se disait avee sa coutumiere el 
trop naive modestie : « Jamais je n’aurais inventé cela tout 
seul », et il savait infiniment de gré aux personnes complai- 
santes qui avaient eu de l’invention pour lui, @ ses frais. 

Il ne cessait pas de lire et de relire Ja lettre ou Marie- 
Madelon lui décrivait par avance cette soirée unique, great 
event, lui disait-elle, et « clou » de la saison. Elle était plus 
sure de « clou », vu l’incertitude de son anglais; mais elle 
hasardait great event qui a meilleur air. Elle lui donnait peu 
de détails, mais son imagination y suppléait, et il se montait 
si bien la téte, tout seul, qu'il ne pensait plus a autre chose. 

I] comptait les jours, les heures. Il se demandait & toute 
minute, mais n’osait dire & Ginette : « Quand partons-nous? » 
Il suffit, pour lui jeter un froid, que ce fut elle qui lui posit 
celte question. I] n’avait pas moins hate de retourner & Paris, 
mais il se surprenait & fredonner la rengaine Partir, c'est 
mourir un peu. 
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Les derniéres heures furent sinistres, et le dernier diner, 
chez lorestan, ressembla aux repas funébres, sauf que les 
trois convives (Allerey était invité) ne mangérent & peu prés 
rien. Une joie presque indécente coupait l’appétit & Ginette; 
c'était le chagrin qui coupait l'appétit & Tacuarembo; le mari 
de Cloton était au régime. 

Natureliement, Ginette ne se souciait pas de renouveler 
l'épreuve de l'avion : elle prenait, en compagnie d’Allerey, la 
Fléeche d'or. Lilnca revenait seul par la voie des airs. Il 
demeura le dernier 4 Londres; et, en fermant sa maison, il se 
disait, le coeur gros: « Qu’est-ce que j’en vais faire mainte- 
nant, et jusqu’a la fin de mon bail emphytéotique ? » 

Il fut celte fois peu sensible & la vanité de voler au-dessus 
des nuages. Il avait ensemble cette mauvaise humeur et cette 
hate d’arriver qu’ont, au retour, les gens qui détestent les 
vovages. Il trouva sans peine, & Orly, en touchant terre, une 
voiture pour le ramener chez lui; mais quelle adresse donner 
au chauffeur? L’idés seule de descendre, en effet, chez lui, — 
chez les Champdeniers Saint-Christophe, — lui était impor- 
tune. Mais pouvait-il se dispenser de faire au moins une appa- 
tition rue Barbet-de-Jouy, quitte & s’en aller loger ailleurs? Il 
songeait & hotel Clodion... Son parti fut pris aussitot 

Esclave de sa bonne éducation, il passa d’abord chez les 
Champdeniers. Tout y était sens dessus dessous, Tiburce, Isa- 
belle, Marie-Madelon étaient la, plus affairés, plus hannetons 
que des gens qui n’auraient jamais recu, et quant a lui, on 
ne l’attendait pas; il est méme vraisemblable que I’on avait 
oublié son existence. MUe de Faverges, & sa vue, tendit vers le 
ciel deux grands bras nus et maigres. 

— Vous! s’écria-t-elle. Déji! Mais ce n’est que pour aprés- 
demain, mon petit! Et oii comptez-vous coucher? Les meubles 
de votre chambre ont été transportés dans les communs, vous 
n'avez méme plus de lit! 

Tacuarembo ne se le fit pas dire deux fois. Il s’empressa de 
déguerpir, aprés avoir déclaré pour la forme que l’on pouvait 
ttre bien tranquille et qu'il ne coucherait pas sous les ponts. 

Il passa dans la solitude une trés agréable soirée, rentra de 
bonne heure & I’hétel Clodion et dormit comme un enfant. 

Il songea, en s’éveillant le lendemain, qu'il manquerait aux 
devoirs de la plus élémentaire politesse s'il ne retournait voir 
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de ses yeux, rue Barbet-de-Jouy, ot en étaient les préparatifs de 
la féte et s'il n’avait pas l'air de s’v interesser. Marie-Madelon, 
Isabelle et Tiburce n'étaient pas sans doute du méme avis et 
trouvérent qu'il se mélait de ce qui ne le regardait pas : ils 
lVaccueillirent comme le raseur. Tacuarembo se renferma dans 
sa dignité, et il allait quitter la place, quand le portier, qui 
avait pris en affection, s’offrit & lui servir de guide parmi 
Vhotel en déménagement. 

Cette tournée ne lui parut pas d'un bien grand intérét; il 
eut pourtant comme un sentiment de revanche, — qui saurail 
expliquer pourquoi? — quand il vit le sae de sa propre 
chambre (ou il avait si rarement dormi); et il fut pris du fou 
rire devant le portrait cubiste d'Isabeile qui regardait d'un ceil 
faché le désordre sans nom de la salle des fetes. On dit bien: 
«d'un q@il»; car seul, le droit, qui servait de virole au compas 
qui tenait la place du visage, avait cette expression de cour- 
roux. Le gauche, qui se trouvait plus bas, entre les deux 
pointes, et plus prés de la gauche que de la droite, consi- 
dérait les choses sous un autre angle, avec plus d'indifférence. 

Le vicomte surprit |'Inca pouffant de rire au pied de la toile 
immense qui était censée représenter la vicomtesse. Cette 
gaieté déplacée le froissa, et il s’éloigna sans dire mot. Tacua- 
rembo, qui n’avait plus de curiosité, s'empressa de déguerpir, 
sans esprit de retour jusqu’au lendemain soir. 


Comme lheure fixée était vingt-trois heures, et que lexacti- 
tude était recommandée en termes impérieux, tous les invités, 
flairant une surprise, arrivérent a la fois, ainsi que dans les 
drames de Shakespeare, quand la brochure porte cette indi- 
cation scénique : « Entre l’armée de César, entre l’'armee 
d’Antoine, elles se battent, l'armée d’ Antoine est écrasée et se 
retire, etc... » Mais, au theatre, trois figurants, quelquefois 
moins, suffisent pour représenter une armeée, et les deux partis 
peuvent manceuvrer sur le plateau sans géner la circulation. 
Ici, la foule des invités n’élait pas figurée: elle était réelle, et 
elle était innombrable. Il va de sot que personne ne venaita 
pied; de sorte,que, dés vingt-trois heures dix, la rue Barbet de 
Jouy, qui est aussi une rue réelle, était cependant impraticable. 

De plus, le vestiaire élait, comme tous les vestiaires, 
organisé en dépit du bon sens; on s'y bousculait comme 
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on ne se bouscule que dans la meilleure compagnie. 

— Allez done voir un peu ce qui se passe la-bas, dit Marie- 
Madelon & Tacuarembo dés qu'il parut. 

ll ycourut. C’était, il est vrai, son role, mais pendant 
quiil essayait, —en vain, — de remettre un peu d’ordre dans 
eo vestiaire, M' de Faverges, le vicomte et la vicomtesse de 
Champdeniers Saint-Christophe, rangés & la porte de la salle 
des fetes, recevaient les invités de UInca. 

— Quel succes, ma chére! dit & Marie-Madelon confuse 
M= la duchesse de Guitres qui trainait son royal fiancé. Vous 
savez qu'on se tue dehors... et méme dedans. 

- Ah! madame la duchesse, balbutia M"* de Faverges, 
vous dites cela pour me faire plaisir. 

Tacuarembo, a qui cela ne faisait aucun plaisir, revint 
prendre sa place de maitre de !a maison ou de membre de la 
famille, juste pour entendre la réplique naive de Marie- 
Madelon. M™e la duchesse de Guitres le toisa comme elle avait 
coutume de toiser les hommes qui, le cas échéant, ne lui 
auraient pas déplu, mais qui n’avaient pas poussé leur chance. 
ll est incroyable comme elle les méprisait. 

Elle avait trop de gowt pour ne pas trouver encore cet 
Inca fort bien; mais elle avait aussi la réserve d'une femme 
de son rang qui va faire une tin, et quelle fin! Elle ne daigna 
pas ajouter une syllabe & son adresse. Il ne s’en souciait guere 
et il ne fut guére plus ému lorsqu ‘il recut [hommage du couple 
Allerey, qui affectait des allures insolemment conjugales. 
(était pis qu'un bon ménage : c’était une raison sociale; 
Allerey et Compaguie. 

Mais quelques instants plus tard, quand il vit arriver le 
prince de Pressigny et Ginette radieuse, Ginette de qui depuis 
le départ de Londres il n’avait pas entendu la voix méme au 
léléphone, il eut le sentiment bien net que ses aventures de ce 
cdté-ci de eau touchaient & leur dernier chapitre et qu’il 
navait plus qu’& retenir sa cabine de luxe & bord du premier 
palace flottant en partance pour Amérique du Sud. 

On devait tirer au sort, des que le gros des invités serait 
la, dés qu'il y aurait le guorum, les noms des émissaires 
chargés de voler les divers objets dont la liste avait été du 
premier jour fixée ne varietur, et de les rapporter rue Barbet 
de Jouy pour heure du souper, savoir une heure du matin, 
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Cette liste étant fort courte, s'il y avait beaucoup d’appelés, il 
ne pouvait y avoir que peu d’élus, et I'Inca ne comptait guére 
étre des happy few; mais le sort le favorisa et, de surcroit, il 
se vit attribuer la mission la plus amusante en méme temps 
que la plus difficile: c’est lui qui fut désigné pour chiper le 
pompon rouge du matelot en faction & la porte du ministére 
de la Marine, rue Royale. 

Il fut heureux comme un enfant d’avoir amené un bon 
numéro. Un gros lot lui aurait fait moins de plaisir (d’autant 
qu'il n’avait vraiment pas besoin de gagner & la loterie). 
Personne ne faisait attention a lui : il en profita pour s’éclipser 
le premier de ceux qui prenaient part aux expéditions de 
cambriolage. Il prit un simple taxi, et se fil conduire au minis- 
tere de la Marine, mais place de la Concorde. Hl donna au 
chauffeur un pourboireexcessif. A pied, il reconnut d’abord la 
facade principale, celle de Gabriel, quoiquil sit fort bien 
qu'il n’avait rien a faire de ce edté; mais il voulait se donner 
du temps. Enfin, il s’engagea dans la rue Royale. 

Ce n’élait pas encore le grand mouvement de la sortie des 
théatres : ce n’était pas non plus le déscort et les ténébres; mais 
a la pensée de l’action étrange, sirement répréhensible, qu'il 
allait commettre et qu'il ne pouvait plus reculer, il était main- 
tenant si bouleversé que cette rue pleine d’animation et de 
lumiére prenait & ses yeux un aspect romantique : il éprouvait, 
a onze heures et demie, une sorte d’eflroi qui n’eut élé de 
saison qu’a minuit, heure des crimes. 

Toujours pour se donner du temps, il avait projeté d’aller 
et de venir devant la porte cochére, qui était ouverte; mais il 
apercut d’abord justement celui qu’il cherchait, le faction- 
naire, et il pensa que si ce garcon le remarquait et lui criait 
Passez au large, pris de terreur panique, il s’enfuirait & toutes 
jambes, ce qui le ferait encore plus remarquer. Il poussa 
done beaucoup plus loin, jusqu’au coin de la rue Saint- 
Honoré ; puis il revint sur ses pas et vit un autre factionnaire, 
qui lui parut plus sympathique, ou moins eflrayant que le 
premier. 


C’était un tout jeune garcon, de mine peu militaire, un 
paysan réveur de Bretagne déguisé en fusilier marin. II inspi- 
rait confiance & Tacuarembo, mais |’intimidait d’autant plus. 
[l semblait lui-méme embarrassé, mais il ne connaissait que 
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la consigne, et comme I’Inca s’était arrété & deux pas de lui, 
i] dit trés bas, trés doucement : 

— Il ne faut pas rester la. 

Au méme instant, une auto sortant, un peu trop vite, de la 
cour du ministére frola Tacuarembo. L’officier qui la condui- 
sait dit on ne sait quoi d’assez désobligeant qu'il n’entendit pas. 

— Il n'y a pas de mal, fit Inca en souriant au matelot 
impassible. 

— Ce n'est pas pour le mal, mais il ne faut pas rester la, 
cest défendu. Et puis, il ne faut pas me causer sous les armes. 

Malgré ce rappel a Vordre, Tacuarembo jugea que, la 
conversation étant ainsi mise en train, le plus simple était de 
dire franchement ce qu'il élait venu faire ici et de s’entendre 
avec ce brave garcon. Pouvait-il songer sérieusement a lui 
arracher son pompon de force? 

—- Monsieur, dit-il tres poliment, mais en faisant un effort 
pour affermir sa voix, voulez-vous me céder votre pompon 
rouge? C’est un pari. 

— Si c’est que vous éles soul, répliqua le matelot extréme- 
ment choqué, dans le civil ca peut étre une excuse, dans le 
militaire, c'est une circonstance aggravante. Mais vous ne 
croyez pas que je vas faire le trafic de mes effets de petit équi- 
pement et risquer le Conseil?... Je vous réitére qu'il n’est pas 
permis de siationner et qu'il ne faut pas me causer sous les 
armes. 

— Je vous demande pardon, dit Tacuarembo confus. Je ne 
pensais pas que ma demande put avoir de si graves consé- 
quences. Encore pardon. 

Et il s’éloigna. Un pst discret le fit se retourner. 

— Vous n’avez pas l’air d'un mauvais type, lui dit le 
matelot & mi-voix. Je vas vous expliquer : comme, entre nous 
autres, on se chipe souvent ceci, cela, les pompons en particu- 
lier, nous en avons loujours de rechange que nous payons sur 
notre prét. Alors, j’en ai justement un sur mol, et si ca peut 


vous étre agréable, je me ferai un plaisir... Mais filez vite, 
c'est déja pas ordinaire qu’il ne soit pas entré ou sorti un offti- 
cier depuis le temps que vous étes 1a. 

Tacuarembo murmura un merci, prit le pompon, et glissa 
en échange dans la main qui le lui tendait un billet de mille 
francs si bien plié que le matelot crut recevoir une coupure 
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de dix francs. Il le fit vite disparaitre dans la poche de son 
pantalon bleu, dit poliment : « Oh! mais ¢a ne valait pas la 
peine, c’élait pour le plaisir », et il reprit sa faction comme si 
de rien n’était. 

(1 ne regarda mieux son billet qu'une demi-heure plus 
tard, quand il fut relevé et rentra dans le corps de garde. ll 
fut tellement stupéfait qu'il ne put se taire. Il raconta ce qui 
s'‘était passé & ses camarades, puis au sous-officier. La chose 
vint aux oreilles d’officiers qui, en quittant les bureaux ou ils 
avaient veillé, entraient par habitude dans le poste et deman- 
daient s'il n’y avait rien de nouveau. Il ne paru! pas, du moins 
a premiére vue, que le matelot mérilat plus qu'une réprimande 
pour avoir fait la conversalion avec un civil; mais on crut 
devoir mentionner au rapport un événement si singulier. 

Et c'est ainsi que celte aifaire, qui ne regardait personne et 
que peul-étre aurait-il mieux valu ne pas divulguer, obtint 
une publicité instantanée et considérable. Il était trop tard 
pour lui donner une vedette aux derniéres nouvelles des jour- 
naux du matin; mais ceux de midi et du soir la publierent 
avec des détails controuvés et des commentaires hostiles. 

Cependant, Tacuarembo avait pris le large aussilot apres 
avoir gratifié de ce pourboire fabuleux le matelot, dont ilaurait 
bien voulu au moins connaitre le nom. Il ignorait la sévérité 
de nos réglements militaires et n’avait aucune idée des désa- 
gréments que pouvait altirer ace brave garcon sa générosité 
suspecte : il ne s était éclipsé que pourse dérober a des remer- 
ciements dont leffusion lett géné et qu'il craignait méme de 
n’avoir pas mérilés. Il se demandail, avee lanxiélé naive de 
ceux qui ne savent pas la valeur de l’argent : « N’ai-je pas élé 
ridiculement pingre? » Qu’était-ce pour lui que mille francs? 
Et il jugeait inestimable le don de ce pompon rouge qu'on 
l’avait chargé de voler. 

Il lui venait & ce propos un autre scrupule : pourrait-il 
raconter sans mentir qu'il l’avait volé, quand la fausse victime 
du vol le lui avait donné de bonne grace et en faisant méme 


des fagons pour accepter en retour une indemnité peut-étre 
insuffisante? 


L'Inca se posait celle question parce qu'il avait une 
conscience délicale; mais, au fond, il lui était assez indifférent 
de faire un mensonge ou un demi-mensonge a ces gens qu il 
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recevait. Il s’en souciail peu et n’était nullement pressé de leur 
apporter son bulin. Il souffrait d'avance a la pensée qu’en fai- 
sant des plaisanteries probablement du plus mauvais goat, ils 
se passeraient de main en maince trophée, pour eux dérisoire, 
qui pour lui était une maniére de relique. Cependant il fit signe 
aun chauffeur et lui donna l’adresse de la rue Barbet-de-Jouy. 

A son arrivée, il fut accueilli par des clameurs. On s’était 
depuis longlemps mis a lable : on ne comptait plus sur lui. 

Nous vous croyions au Dépét, lui dit gracieusement 
M" la duchesse de Guitres, a coté de laquelle on s’empressa de 
remeltre son couvert qu'on avait déja retiré. 

Il ne manquait pas de repartie et il lui demanda sur le 
méme ton si pareil accident était arrivé & quelqu’un des afii- 
liés dela bande. On lui apprit, ce qui ne lui fit d’ailleurs aucun 
plaisir, que tout, au contraire, s’était passé le mieux du 
monde, et comme dans le monde. Seul, Toto, — un de ces 
messieurs, — celui a qui était incombée la mission périlleuse 
de subtiliser un pot de vernis pour les cheveux dans la loge 
d'une arliste de couleur, avait recu de cette personne, qui est 
de premier mouvement, une bonne gille; et comme il est 
aussi de premier mouvement, il avait failli la lui rendre; mais 
ala fin tout s’était arrangé, et il avait emporté son pot. 

— Eh bien, et vous? dit la duchesse. 

Pour toute réponse, il tira le pompon rouge de sa poche. 
Elle crut qu’il le lui tendait et voulut le prendre. fl le remit 
d'un geste si brusque dans son gousset qu'elle en fut interdite. 

— Vous étes nerveux, fit-elle. 

I] cherchait, sans y parvenir, & rencontrer le regard de 
Cloton, celui de Ginette. Tl sentit qu’ n’existait plus, ni pour 
l'une ni pour l'autre, qu'il était seul, oh! terriblement seul. 

« Il me semble, se dit-il, que je suis déja parti. Qui me 
retiendrait? » 

Ce souper lui paraissait interminable et était pourtant plus 
d’a moitié quand il s’était mis a table. Il ne s‘était fait repre- 
senter aucun des plats qui avaient déja passé: il avait simple- 
ment pris la suite; il n’avait pas faim; il aurait eu faim chez 
Maxim... Surtout il n’était pas dans la note. Il étail réveur, 
attendri: ces gens, sans étre ivres, élaient excités. Qu’il se sen- 
tait loin d’eux! [l songeait toujours : « Voild, je suis parti. » 

Mais il ne put vraiment reprendre sa liberté avant trois 
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heures du matin. [1 demeura par devoir le dernier, comme le 
capitaine & son bord. Quand il fit ses adieux & M'"* de Faverges, 
elle lui dit, sourdement inquile sans savoir pourquoi : 

— Vous viendrez vers cing heures, n’est-ce pas? Nous 
avons tant de choses & nous dire. 

— Oui, fit-il avee un sourire ambigu. 

Il était persuadé, lui aussi sans savoir pourquoi, qu'il ne 
viendrait pas et qu’il ne la verrait plus. 

Il rentra chez lui, malgré l'heure tardive, & pied. Il avait 
un étrange sentiment de déception et de délivrance. II était, 
en méme temps, résolu, mais il n’aurait su dire a quoi. C'est 
cependant d’un geste décidé qu’il prit le récepteur de son teélé- 
phone : s‘il avait obtenu la communication, il aurait demandé 
Orly et fait avertir son pilote qu'il comptait prendre le départ 
au petit jour. Mais comme, du central, personne ne daigna 
lui répondre, il se déshabilla et se mit au lit. Cing minutes 
plus tard il dormait paisiblement. 

I] n’avait pas fermé les rideaux : quand il se réveilla, le 
ciel lui parut gris, peu aimable : « Comment, se dit-il, le jour 
n'est pas encore levé? » Mais c’était autre crépuscule, celui 
du soir. ll regarda sa montre qu'il avait gardée au poignet. Il 
n’en put croire ses veux : il avait dormi prés de dix heures! 

Il sonna, demanda son thé de cing heures en guise de petit 
déjeuner, et les journaux du soir. Il les demandait toujours, 
c’était machinal : il ne les lisait jamais, sauf les titres. II vit 
un article intitulé : « Comment ils s’amusent »; il fit un 
retour mélancolique sur ses « amusements » de la nuil passée. 
{l se rappela ce mot d’un Anglais, qu’un de ses professeurs 
francais lui avait maintes fois cilé: « La vie serait suppor- 
table sans les plaisirs. » Il fit un soupir, qui signifiait appa- 
remment: « Comme c’est vrai! » 

Nonchalamment, il lut les premiéres lignes: il eut un 
éblouissement, un frisson. C’était toute son histoire, la rue 
Royale, le factionnaire, le pompon rouge, les mille francs. 
« Comment ils s’amusent », le titre donne le ton de la chanson. 

Ce qu’avait pu faire de cette innocente gaminerie un jeune 
reporter vertueux et indigné, on le devine. Il n’est pas de 
vertu plus redoulable que celle des nouvellistes : elle n’est pas 
sincere, mais elle est sans pitié. Facit indignatio. L’indigna- 
tion, qui inspire, dit-on, les poétes, inspire beaucoup plus 
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sirement les reporters, inexorables censeurs des mceurs du 
siecle, et, il faut le croire, sans péché, puisqu'ils sont toujours 
préts & jeter la premiére pierre. 

Tacuarembo n’était pas accoutumé a cette littérature. Il 
prit pour argent comptant les invectives que l’auteur de cette 
chronique-sermon fulminait contre les mauvais riches en 
bloc, et, en particulier, contre X..., car grace a Dieu, l’auto- 
rité militaire, la police, ni la presse, n’avaient aucun com- 
mencement de preuve, ni aucun moyen de découvrir son 
identité; mais qui peut croire & son propre incognito? L’Inca, 
ayant des raisons personnelles de savoir qu'il était lui-méme 
cet X..., ne so sentait pas en sécurité. 

Il était surtout blessé au cur. Pourquoi le haissait-on 
ainsi? L’article était signé. I] ne savait pas le nom du matelot 
qui, si gentiment, lui avait donné son pompon rouge ; mais il 
put lire, et il ne put désormais oublier, le nom du journa- 
liste qui, sans le connaitre, l’insultait de confiance. Il mur- 
mura tristement : 

— Qu’est-ce que je lui ai fait ? 

I] n’était pas naturellemeni craintif, et ce flot de haine qu’il 
sentait gronder autour de lui, de sa richesse, ne l'effrayait pas, 
mais il aurait voulu comprendre. Il pensait : « Pourquoi?... 
Cest trop injuste! » Il avait sur la justice, — et sur bien 
d'autres choses, — les idées absolues d’un enfant. Il n’admet- 
tait pas les exceptions ni les compromis, et la moindre iniquité 
le révoltait. [len revenait toujours 4 ceci, qu’il n’avait fait de 
mal & personne: alors, pourquoi lui voulait-on du mal? 

Et ce journaliste n’était pas le seul. Les idées de l’ingénu 
de Las Gracias étaient catégoriques, elles n’étaient pas toujours 
tres précises. Il confondait un peu injustice et ingratitude. 
Quel mal avait-il fait aussi a Ginette, & Cloton? Pourquoi 
élait-il maintenant & leurs yeux comme s'il n’était pas? 

Il ne put faire celte remarque sans remarquer aussitot, 
avec une extréme surprise, qu’elles étaient de méme 4 ses 
propres yeux comme si eiles n’étaient plus, et que, si leur 
indifference ne lui avait causé hier soir qu'un peu de mélan- 
colie, @ peine, c'est qu elles lui étaient apparues, ces maitresses 
de la veille, comme des fantémes d'un passé trés lointain. 

Avec une inquiétude touchante, peut-étre légerement 
comique, il se demanda ; « Serais-je inconstant? Serais-je 
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infidéle? » Il se reprocha ces défauts, que tout & I’heure encore 
il ne se soupconnait pas. Mais s'il y gagnait de n’étre pas trop 
malheureux ? Il éprouvait aussi quelque orgueil de n’étre pas 
simplement celui qu'on laisse tomber. « Aprés tout, se disait-il, 
c’est peut-dtre moi qui ai pris les devants. » 

I] les avait surement pris, du moins avec Cloton. Mais tout 
cela ne l'intéressait plus guére : il ne soulffrait pas, il se sou- 
venail. Il revoyait d’ensemble cette période courte et agitée de sa 
vie, comme ceux qui font une chute mortelle, ou comme ceux 
qui vont partir, Et s‘il avait oublié qu'il partait, ce flux méme 
de souvenirs aurait suffid lui témoigner que le sort en était jeté. 

Son regard de nouveau tomba sur l'article injurieux. 
« Ne vais-je pas avoir lair de fuir? » se dit-il en se redressant. 
Mais il sourit : « Qui le saura? Pas méme mon frére Yres... » 
Il avait beaucoup lu : que faire & Las Gracias? II s’avisa 
d'appeler ainsi, pour la commodilé de sa mémoire, le matelot 
dont ilignorait le vrai nom. Il lui sembla dés lors qu'il avait 
définitivement mis en ordre toutes ses idées, toutes ses affaires 
et que rien ne l’empéchait de disparailre. 

« Est-ce que je deviens fou? se dit-il. Et Marie-Madelon? 
Puis-je la laisser dans l’embarras? J’ai contracté des obliga- 
tions... » Il exagérait : c’était peut-dtre M'*® de Faverges qui 
lui avait beaucoup d’obligations. Elle en eut une de plus, non 
pas en moins detemps qu'il n’en faut pour l’écrire, mais juste 
dans le temps qu’il faut pour signer un chéque. 

Tacuarembo se sentit alors libre : libre comme lair: c’est 
bien le cas de le dire; et quand il eut apaisé sa conscience, il 
ne s'jnterdit pas de gotter par surecroit un petit plaisir de 
malice : il avait payé d’avance la location de [hotel Champde- 
niers Saint-Christophe pour plusieurs mois : de sorte que 
Tiburee et Isabelle, qu'il ne pouvait pas voir en peinture, 
étaient a la porte de chez eux tant qu'il plairait 4 Marie- 
Madelon d’'y demeurer. 

C’est ce qu'il prit soin de lui bien spécifier dans la lettre 
d'adieu et d'affaires qu'il joignit au cheque. Lorsque Mie de 
Faverges lut cette lettre, déja depuis deux heures loiseau 
s’@tait envole. 


ABEL IleRMANT. 
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SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 


LES MEMOIRES DE 
M. DE LANCKEN 


J'ai vu M. de Lancken, pour la derniére fois, peu de temps 
avant mon départ de Berlin en 1914; il venait, envoyé par 
le ministére des Affaires étrangéres, me prier d'inviter mes 
collaborateurs, qui prenaient d’habitude leurs repas a l'hotel 
Bristol, a cesser de s'y rendre, ainsi que dans tous les établis- 
sements que fréquentait la haute société berlinoise. Je fus 
surpris de cette communication et je ne pus m’empécher de 
faire remarquer a M. de Lancken que la présence de ces mes- 
sieurs Gtait exposée & soulever des manifestations plus violentes, 
dans des restaurants secondaires, ou ils ne connaitraient per- 
sonne. J’ajoulai, pour mettre fin & cet incident, que je les 
prierais de venir partager ma table, jusqu’a Vheure de notre 
départ. 

Cette singuli¢re communication de M. de Lancken etait 
significative; elle m’indiquait, & la fois, les sentiments que 
l'on nourrissait & notre égard dans les bureaux de la Wilhelm- 
strasse, et le role qui était réservé 4 M. de Lancken lui-méme, 
dans des circonstances plus graves. 

Sa parfaite connaissance de la langue frangaise, le long 
séjour qu'il avait fait en France, les relations agréables qu’il 
avait eues avec beaucoup de nos compatriotes, semblaient lin- 
diquer pour exercer plus tard en Belgique une action politique 
et y jouer, & colé de l’autorité militaire, le role que I Alle- 
magne y désirait remplir. M. Poincaré, parlant de la personne 
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méme de M. de Lancken, nous dit, dans ses Souvenirs Au 
service de la France, qu'il était le porteur ordinaire des mau- 
vaises nouvelles et des observations désagréables que l'am- 
bassade allemande avait & présenter au Quai d'Orsay, mais 
qu'il était en méme temps d'une courtoisie élégante et 
raffinée. 


Pour moi, je l’avais connu quand il était conseiller d’am- 
bassade & Paris et j’avais eu avec lui les meilleures relations, 
mais j’avais toujours eu le sentiment que, bien différent en 
cela de son chef, le prince de Radolin, il nourrissait au fond 
de son cceur les passions d'un vrai Prussien. 

Il vient de publier ses Mémoires; il y conte sa vie et il 
s’étend particuliérement sur son role en Belgique. Je suis 
méme tenté de croire que, s'il a publié ses Souvenirs, c’était 
surtout pour expliquer qu'il était absolument innocent de la 
mort de Miss Cavell, car on l'accusait volontiers d’avoir une 
part de responsabilité dans l’exécution de cette victime de 
l'intransigeance prussienne. Quoi qu'il en soit, je désirerais 
ici présenter les observations que j'ai pu faire, en lisant ces 
Mémoires, 


AVANT LA GUERRE 


M. de Lancken débuta en 1892 comme attaché d’ambassade, 
auprés du comte Munster, alors ambassadeur en France. Dans 
cet emploi, il put voir le spectacle extraordinaire que donna 
l’enthousiasme des Parisiens, lors de l’arrivée & Paris de 
lamiral Avelane et des ofliciers de la flotte russe. L’imagina- 
tion des Francais sentait, pour la premiere fois depuis 1871, 
que la France n’étail plus isolée dans le monde; elle était 
soulagée de l’oppression qui, depuis vingt ans, pesait sur nos 
esprits.. 

Peu de temps aprés, en 189%, M. de Lancken était appelé 
au ministére a Berlin. Il trouva, & la Wilhelmstrasse, M. de 
Holstein qui l'attira immédiatement & lui. Il eut pour lui une 
admiration sans borne et c'est plus tard seulement qu’il s'est 
apercu que M. de Holstein s’était quelquefois trompé. 

La personnalité de M. de Holstein est une des plus singuliéres 
qui se soient produites dans la vie politique allemande. C’était 
un homme d'une volonté forte et passionnée, qui n’aimait 
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pas le monde et qui semblait fuir les occasions de se trouver 
encontact avec les membres du corps diplomatique. Il était 
surtout méfiant et vivail ainsi solitaire, évitant méme les occa- 
sions de se rencontrer avec |’Empereur, dont il semblait 
redouter l'action. Sa situation, ainsi que le remarque M. de 
Lancken, n’était pas autre que celle de conseiller référen- 
daire de la section politique, mais son influence était considé- 
rable el son role dépassait celui de tous les autres agents du 
ministere. M. de Bulow, le chanecelier, dont le caractére 
était tout opposé au sien, subissait son influence et semblait 
le craindre. 

Lorsque M. de Holstein quitta la Wilhelmstrasse, il y 
conserva ses attaches et il venait y travailler souvent avec le 
Chancelier. Ainsi, quand, en 1909, je signai, avee le gouver- 
nement allemand, larrangement par lequel il reconnaissait 
notre suprématie politique au Maroc, tandis que nous lui 
promettions de laisser la place libre aux entreprises commer- 
ciales des Allemands, M. de Bulow ne s’engagea point dans 
cette négocialion sans avoir pris auparavant l'assentiment de 
M. de Holstein, et c’est M. de Lancken qui fut envoyé a celui- 
ci pour le lui demander. 

M. de Holstein appartenait, comme M. de Radovitz, alors 
ambassadeur a Madrid, au groupe de l’ancien entourage et des 
amis personnels de M. de Bismarck; ils étaient partisans lun 
et l’autre de la guerre préventive qui, d’apres eux, aurait plus 
tard évilé & Allemagne une guerre plus dangereuse. 

M. de Radovitz, dont jai été le collegue & Madrid, m’a 
plus d'une fois exposé sa théorie sur ce point, qui n/’allait 
a rien de moins qu’a livrer Europe aux pires dangers, sous 
prétexte d’en éviter de plus grands. Cette théorie a exercé une 
grande influence en Allemagne; elle y a laissé des traces, et 
on a bien vu, en 1914, combien elle était trompeuse. 

M. de Holstein considerait la France comme l’ennemie 
héréditaire et il avait pour elle une animadversion mélée de 
dédain. [| redoutait beaucoup plus lAngleterre et, au fond du 
ceur, c’est & celle-ci qu'il réservait sa plus violente hostilité. 
En réalité, M. de Holstein avait été intimement lié depuis sa 
jeunesse avec M. de Schlieffen. On peut done penser que ce 
qu'il y avait de politique dans les idées militaires de celui-ci 
venait de Holstein, qui était toujours influencé par le souvenir 
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de M. de Bismarck, auprés duquel il avait été a l'ambassade de 
Russie. Bismarck l’avait apprécié. Ses idées avaient forlem:nt 
impressionné |'esprit de M. de Holstein; mais il me semble 
que ce dernier n’avait pas la liberté de pensée qui caracté- 
risail son maitre; il n’en avait que les passions et il apportait 
un peu d’étroitesse dans sa conception des choses. Le général 
de Schlieffen, devenu chef de I’Etat-major allemand, fut cer- 
tainement intluencé par son ami, lorsqu’il donna a larmée 
allemande le plan militaire qu'elle devail suivre plus lard, et 
qu il imagina que l’Allemagne devrait attaquer la France en 
passant par la Belgique. 

Le général de Schlieffen et M. de Holstein étaient décidés 
a combattre l’action de la France au Maroc et convaincus 
que les imprudences de la République leur donneraient 
l'occasion d’entrer en conflit avec elle. M. de Lancken était 
au fond partisan de cetle politique impitoyable qui envi- 
sageait la guerre sans crainte. A ce point de vue, il n’approu- 
vait pas la politique et les tergiversations de M. de Bulow. 
Tantot, le Chancelier subissail la pression de Holstein qui, 
aux dires de Lancken, conduisait logiquement a la guerre, 
et tantot il prenait une autre direction. C’était ce que 
Lancken appelle une politique de zigzag. « Bulow, dit-il, 
put ainsi éviter la guerre tant qu’il ful au pouvoir, mais 
ces zigzags firent grand tort a la politique extérieure alle- 
mande, en lui donnant la réputation de se livrer & des 
menaces qu'il ne fallait pas prendre au sérieux et qui, & leur 
tour, ont donné prétexte & meltre en doute le pacilisme de 
Allemagne. » 

Il y a du vrai dans cette remarque, mais je crains que 
la vraie cause des hésilations de l’Allemagne n‘ait été loppo- 
sition qui existait au fond entre les tendances person- 
nelles de l’Empereur, et celles de la Cour, des hobereaux et 
de l’armée. 

M. de Lancken fut envoyé ensuite a l’ambassade de Rome, 
puis a Madrid, et enfin a Paris. En 1902, & Rome, il put 
connaitre M. de Monts qui y représentait |’Empereur et dont 
les idées ne s’accommodaient point de celles du chancelier, car 
il était partisan d’un accord avec nous sur la question du 
Maroc. M. de Bulow le juge séverement dans ses Mémoztres; 
peul-étre voyait-il en lui un successeur possible. Quoi qu'il 
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en soit, événe vent semble avoir donné raison & Monts contre 
Bulow. 

A Madrid, il connut M. de Radovilz dont, ainsi que je lai 
dit, je fus lecollégue en Espagne. C’était un homme distingué 
mais que je ne trouvais pas toujours prudent; M. de Bismarck, 
dont il avait été le collaborateur, le jugeait un peu léger. Il 
n’avail pas toujours la patience qui permet d’attendre le retour 
des événements et ila peut-étre souffert dans son autorité de 
son désir de forcer la fortune. 

Enfin & Paris, M. de Lancken devint le conseiller d’ambas- 
sade de M. de Radolin, qui était bien différent de M. de Rado- 
vilz et de M. de Monts. Bien qu'il fat l’ancien maréchal de la 
cour de 'empereur Frédéric II, Aigle noir, pourvu d'une des 
quatre grandes charges de lacour impériale, et ambassadeur, le 
Polonais subsistait toujours en lui; il souffrait de la politique 
suivie par Berlin en Posnanie oii se trouvaient ses terres. I] se 
vit, un jour, foreé de recourir & !Empereur lui-méme contre 
le sous-préfet dont il dépendait. I] ne craignait pas de me faire 
confidence de ses sentiments & cet égard et il me dit, une fois, 
que lon ferait mieux d’envoeyer A Paris, comme ambassadeur, 
un caporal qu'un homme comme lui. IL avait épousé une 
comtesse d'Oppersdorif, dont le frére était un des chefs du 
parti du Centre. 

Ainsi, M. de Lancken avait été mis & méme de voir des 
pays et des chefs bien différents les uns des autres et il était 
considéré comme un des hommes appelés, par la diversité de 


leurs connaissances et par leur expérience, & remplir les plus 
grands postes de la carriére diplomatique. M. de Schen 
succéda comme ambassadeur & Paris au prinee de Radolin. 
Malheureusement, quels que fussent ses sentiments per- 


sonnels, la situation devint bientét grave; lévénement de 
Sérajévo fournit a FAutriche Voecasion d’entamer la guerre 
quelle souhaitait et Allemagne ne fit aucun effort pour 
Varréter. M. de Lancken revint & Berlin et sy trouvait au 
moment de la crise de 1914; il était capitaine de cavalerie de 
réserve, eLc’est ainsi qu'au mois d’aout il entra en Belgique, 
a la féte d'une colonne, et qu'il fut attaché a l’état-major alle- 
mand a Namur. 

Le maréchal von der Goltz, gouverneur de Belgique, 
s'attacha M. de Lancken. Il fut remplacé, en décembre 1914, 
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par M. de Bissing qui, appréciant M. de Laneken, lui confia la 
section politique, a colé de l’administration civile. M. de 
Lancken avail ainsi la direction des affaires diplomatiques les 
plus délicates pendant l’oceupation allemande. Il était chargé 
de suivre les affaires religieuses et la politigue flamande, pour- 
suivie par le conquérant. 

Le ravituillement be!go-américain et la presse dépendaient 
aussi de lui, et l’on peut dire qu'il avait dans la main toules 
les questions délicates dont la solution pouvait engager la 
responsabilité civile de lautorité occupante. C’est ainsi que 
M. de Lancken fut appelé & jouer un role qui altira sur lui 
lattention non seulement du gouvernement belge, établi au 
Havre, mais encore celle des neutres. 

Un grand nombre d= membres du corps diplomatique 
avaient quilté Bruxelles avec le gouvernement belge; 
quelques-uns étaient restés et, notamment, l’'ambassadeur des 
Etats-Unis, M. Brand-Whitloch, et le ministre d’Espagne, 
marquis de Villalobar. Celui-ci, aux dires de M. de Lancken, 
aurait souhaité la victoire de |’Allemagne, mais quels que 
fussent, sur ce point, ses sentiments intimes, il employait son 
autorité de représentant d'une Puissance neutre, a défendre 
autant qu'il le pouvail les malheureux habilants du royaume 
envahi. 


EN BELGIQUE OCCUPEE 


Le caractére de M. de Lancken le poussait A essayer de 
déguiser la violence de l'action allemande atin de rendre 
tolérable la dureté du régime que son pays imposait a la 
Belgique. 

On le vit bien dans ses rapports avec le clergé. On sait 
combien le sentiment religieux est fort dans les provinces 
belges. L'autorité militaire allemande s’en préoccupait, et un 
jour, 4 Namur, elle fit arréter l’évéque et les membres de son 
clergé. M. de Lancken, qui se rendait compte des conséquences 
que pouvait avoir cette violence, intervint et il réussit a faire 
mettre en liberté le prélat et ses compagnons de prison. 


Mais les choses devinrent difficiles avec l’archevéque de 
Malines, le cardinal Mercier, dont l’autorité était si grande. 
Dans sa fameuse lettre pastorale, qui parut au 1 janvier 1915, 
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sous le titre de Patriotisme et Endurance, le cardinal Mercier 
fit connaitre au monde la destruction de Louvain et le bombar- 
dement de Malines, et il déclara que le pouvoir de l’armée 
d’occupation n’élait pas l’exercice d'une autorilé légitime et que 
les Belges, au fond de l’ame, ne lui devaient ni considération, 
ni obéissance. Devant cette fiere déclaration, le gouverneur 
général von Bissing se demanda ce qu'il devait faire; il envoya 
au cardinal M. de Lancken et deux de ses officiers. Ceux-ci, 
en arrivant & Malines, firent d’abord arréter l’imprimeur de 
la lettre pastorale. Ensuite, ces messieurs allerent trouver 
Mer Mercier, le matin, a l'heure de sa messe, et ils furent 
frappés de sa dignité imposante. Le cardinal revendiqua 
d'abord son droit de parler aux fidéles de son Eglise el il ajouta 
que ses paroles étaient loin de constituer une provocation & la 
désob¢éissance, puisqu’elles engageaient la population a se 
soumettre a la violence de fait. 

M. de Lancken et ses compagnons rapportérent cette réponse 
au gouverneur général. Celui-ci fut fort mécontent; il comptait 
que ses envoyés auraient arrété le cardinal et le lui auraient 
ramené. Son mécontentement fut vif. Il alla s’en expliquer 
avec M. de Laneken au Grand Quartier général, ou se Lrouvait 
le chancelier M. de Bethmann-Hollweg. Celui-ci qui, plus 
que M. de Bissing, redoutait de faire des martyrs, et qui avait 
souci de ses relations avee le Vatican, donna entiérement 
raison & M. de Lancken. C'est ainsi que le cardinal eut une 
certaine liberté de maintenir ses protestations contre le pou- 
voir quexercail l’autorité allemande. M. de Lancken note que 
c’est seulement dans le dernier entretien qu'il eut avec le car- 
dinal, aprés la défaite de Allemagne, pour lui annoncer le 
retour des prisonniers belges dans leur pays, que Mgr Mercier 
lui tendit la main. 


Le ravitaillement de la Belgique fournit aussi 4 M. de 
Lancken loccasion de jouer un role, que rendait nécessaire 
l'absence absolue de vivresdaus laquelle se trouvait le pays. 
Des hommes de bien se réunirent pour former un Comité 
central de secours et dalimentation, dont la direction était 
assurée par M. Franqui. Les ministres d’Espagne et des Etats- 
Unis assumérent la protection dhonneur de cette ceuvre de 
secours. Elle se mil bientot en rapport avee les Comités qui 
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couvraient le pays. L’Angleterre consentit & ce que des vivres 
fussent fournis a la population belge, pourvu qu’ils profitassent 
seulement a elle, et non acelle de Allemagne et del Auiriche. 
Le représentant du gouvernement allemand, le gouverneur 
général von der Goltz, dut en donner I’as-urance. 

Ce ravilaillement était une chose considérable; c'est ainsi 
qu'il fallait importer soixante mille tonnes de blé par mois. 
Le déchargement des vivres eut lieu & Rotterdarm et la répar- 
tition des denrées, dans les régions occupées, fut faite sous le 
controle des ministres neutres. De nombreux Ameéricains, sous 
la direction de M. Hoover, fulur président de la République 
des Etats-Unis, administrérent toute cetle organisation de 
secours. Il faut rendre celte justice 4 M. de Laneken, qu'il 
apporta a cette euvre un concours actif, qui ful surtout preé- 
cieux lors de l’entrée en guerre de Amérique. Ul fallut alors 
remplarer tous les Américains, qui quittaient le sol de la 
Belgique, pardes Espagnols et des Hollandais, et M. de Lancken 
eut ase défendre contre les jugements sévéeres qua cette 
oecasion on porta sur lui & Berlin. Cetle conduite lui fait 
honneur. 


LA QUESTION FLAMANDE 


Une autre question occupa son activité : la question 
flamande. 

La Belgique souffre du fait que sa population est divisée en 
deux races, parlant des langues différentes, les Flamands et les 
Wallons, et, naturellement, la haute sociélé belge, parlant 
surtout francais, a donné, en fait, une certaine prédominance 
a l’élément wallon. Les Flamands, qui se rattachent davan- 
tage a la Hollande et a l’Allemagne, désirent obtenir une part 
ézale a celle de leurs compatriotes de langue francaise dans 
l’armée et dans l'instruction publique. Il y a la, pour la Bel- 
gique, une source de. difficultés considérables. 

Il est certain que les Allemands ont donné, par leur pré- 
sence el leur action, une acuité plus grande a ces divisions et 
leur in‘luence s’est exercée dans un sens qui était contraire 
a Vunité belge. Ce sont eux qui ont allumé Vincendie. M. de 
Lancken écrit : « Le chancelier von Bethmann-Hollweg fut le 
premier & évoquer le probleme de Veélément Namand en Bel- 
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gique; il le fit sous forme d'une lettre, en date du 2 sep- 
tembre 1914. » 

Girdce au ciel, le gouverneur von Bissing ne se laissa pas 
aller a encourager l’agitution de certains jeunes Flamands qui, 
sous la conduite d'un Allemand, le docteur Hermann Wurth, 
projetaient le rattachement a | Empire allemand des Flandres, 
et ne craignaient pas de vouloir y englober les Flandres fran- 
caises jusqu’a Calais. Cependant, en 1916, le gouverneur géne- 
ral von Bissing promulgua le décret transformant l'Université 
de Gand en Université tlamande. Cette initiative de l’adminis- 
tration allemande a fail de cette question une difficulté toujours 
présente pour le gouvernement belge. Elle l’a amené en 1930 
a maintenirl’enseignement flamand, cequientraine nécessaire- 
ment une cerlaine division dans les esprits et, partant, dans 
les cours. La Belgique formait jusque-la un bloc ; maintenant 
ily aune fissure. 

M. de Lancken remarque que l'attention de la politique 
allemande portait sur ce que l’on a appelé la séparation admi- 
nistrative; mais cette séparation, ajoute-t-il, ne visait aucu- 
nement & diviser la Belgique en deux Etats différents. C’est 
préter a la politique allemande une innocence bien impré- 
voyante. Cependant il avoue qu’a la fin de l’occupation, des 
tendances se sont fait jour pour céder davantage encore au 
désir des Flamands. En réalité, occupation allemande a semé 
volontairement des germes de dissension dans ce pays. Il est 
impossible de prévoir ce que sera l'avenir, mais ce n’est pas 
une des moindres responsabilités qui pésent sur ]’Allemagne, 
que celle d’avoir suscité le trouble dans lime d’un peuple 
qui, jusqu’’ son intervention, ne s’'abandonnait pas a des idées 
dangereuses pour le pays. 


PLAIDOYER PRO DOMO 


M. de Lanecken est surtout préoecupé des accusations qui 


ont élé portées contre lut, a Poccasion des rigueurs de l’oceu- 
pation allemande en Belgique. Le marquis de Villalobar, 
ambassadeur d’spagne, qui était en termes particuli¢rement 
bons avec le cardinal Mercier, put intervenir auprés de M. de 
Lancken pour le prier de faire cesser les déportations d’ouvriers 
belges que les Allemands emmoenaient de force en Allemagne 
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pour les faire travailler, afin de remplacer leurs compatriotes 
qui se trouvaient aux armées. C’élait une sorte d’esclavage dont 
Vidée ne répugnait pas 4 une autorité qui allait, en France, 
& Lille, jusqu’a arracher les jeunes filles de leurs familles, pour 
les séparer des leurs et les emmener au loin. Il faut rendre 
cette justice au général Ludendorff qu'il ne s’opposa pas a la 
cessation de ces déportations. M. de Lancken put transmettre 
a l’Empereur une pétition signée par le cardinal Mercier et un 
certain nombre de notabilités belges qui amena Guillaume II 
& rendre une ordonnance renvoyant en Belgique toutes les 
victimes de cet esclavage déguisé. 

Une affaire qui a touché plus vivement M. de Lancken, 
est celle de Miss Cavell, fusillée, parce qu’Anglaise de nationa- 
lité, elle aidait aux évasions des jeunes Beles, et servait les 
intéréts de l’humanité. Le jour ou elle fut jugée, le 14 octobre 
4915, M. de Lancken était allé au théatre. Il s'y trouvait quand 
on vint lui annoncer que le marquis de Villalobar l’attendait 
chez lui. Il y alla aussitot et y apprit que Miss Cavell venaitdétre 
condamnée a mort et que la sentence serait exécutée le lende- 
main {2 au matin. M. de Villalobar le priait d’intervenir pour 
que cette exécution n’eut pas lieu et remit & M. de Lancken un 
recoursen grace de l’ambassadeur américain. Quoi qu'il fut 
déja onze heures et demie du soir, M.de Lancken se rendit chez 
le général von Sauberzweig, président du conseil de guerre 
qui avait condamné Miss Cavell. Il attira son attention sur la 
faute grave que serait l'exécution précipitée de Miss Cavell et 
le fait de ne tenir aucun compte du recours en grace de 
M. Brand-Whitloch. Il plaidait en vain. 

Le général ne youlut rien entendre; il répondit qu’il agirait 
selon sa conscience et qu'il avail été élevé dans le gout des 
responsabilités. L’exécution eut lieu a l’heure fixée. Il y a done 
eu de l’injustice dans les accusations qui ont ensuite été por- 
tées contre M. de Lancken. M. Poincaré et M. Masaryk, qui 
avaient accusé tousdeux celui-ci d’étre l’assassin de Miss Cavell, 
ont, depuis, loyalement et publiquement, reconnu leur 
erreur. 

Cela dit en faveur de M. de Lancken, on peut s’étonner 
qu'il ait été si mal informé d'une affaire aussi grave, qu’il ait 
pu se rendre au théatre ce soir-la, et qu'il ait fallu la visite de 
M. de Villalobar pour éveiller son attention. Il étaitle chef de 
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la direction politique et, & ce titre, il avait la politique inté- 
rieure dans ses altributions. S'il avait été plus au courant de 
ce qui se passait, il edt eu le temps de s’adresser au Chan- 
celier lui-ni¢ine avee lequel il était en relations. En tout cas, 
il aurait pu voir le général von Bissing, gouverneur général, 
qui certainement n'aurait pas trouvé, chez le président du 
conseil de guerre, accueil violemment négatif quwil y a 
rencontré. 

En résumé, M. de Lancken n’a aucune responsabilité dans 
lacondamnation de la malheureuse Miss Cavell, mais il a da 
regretler quelquefois de n’avoir pas assez prévu les consé- 
quences de son exécution et de s’en étre si tardivement 
occupé. Toutes les excuses juridiques du monde n’empéchent 
pas la mort de cette malheureuse d’étre un attentat contre 
lhumaniteé. 


Dans une autre occasion, M.de Lancken joua un réle consi- 
dérable. Dans l'année 1917, que M. Poincaré appelle « l'année 
trouble », quand, chez nous, on voyait déja certains régiments 
sinsurger et qu'il fallut Varrivée au pouvoir de M. Clemen- 
ceau pour que l’ordre fut rétabli et la campagne des défaitistes 
réduite au néant, M. de Lancken imagina de rencontrer 
M. Briand en Suisse et de négocier avec lui de la paix; il eut 
soin de se faire autoriser par son gouvernement et, comme il 
demandait quelles concessions il pourrait faire & son interlocu- 
teur francais, on l'autorisa A nous céder, tout au sud de 
l'Alsace et A l’ouest de la Lorraine, quelques bribes de terri- 
toire, ce qui aurait, pensait-on, donné satisfaction a l’amour- 
propre francais. 

Ainsi, on n‘envisageait pas 4 Berlin l’abandon de I’Alsace- 
Lorraine et je crains que M. Briand, qui se flattait de lobtenir, 
ne se fit une illusion & laquelle l’exposait cet inévitable malen- 
tendu. M. Briand et M. de Lancken devaient se rencontrer en 
Suisse; ils ne le firent jamais, car M. Poincaré et M. Ribot 
s‘opposérent absolument & une démarche, qui avait été envi- 
sagée sans qu’ils fussent consultés. 

I] faut avouer qu'il y avait une certaine naiveté dans le fait 
de s'aboucher avec un délégué du gouvernement allemand sans 
laveu de nos alliés anglais et ifaliens et, ’ ce point de vue, on 
ne peut qu’admirer l’illusion de tous les faiseurs de projets, de 
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tous les défaitistes qui s’imaginaient pouvoir terminer la 
guerre sans que tous les alliés fussent, au préalable, d'accord 
entre eux. 


M. de Lancken loue M. de Bethmann-Hollweg d’avoir 
reconnu l'irrégularité de la violation de la neutralité belge, 
mais il incrimine l’Angleterre de justifier son entrée dans le 
conilit par cette violation; et il fait remarquer qu’en 1910 elle 
avait envisagé l’invasion de la Belgique, en cas d'une inter- 
vention en faveur des Francais, dans une guerre franco-alle- 
mande. Il est impossible de voir exposer plus inconsidéré- 
ment un sophisme plus pharisaique. LAngleterre, la France 
et la Belgique, justement inquiétes des menaces continuelles 
que l’ambition allemande faisait & la paix, et avisées des 
projets d’invasion de la Belgique par I’Etat-major allemand, 
avaient, d'un commun accord, étudié les moyens de s’ opposer 
a cette invasion. L’Angleterre et la France devaient employer 
leurs forces au secours de la Belgique; et elles n’auraient agi 
que sur la demande de celle-ci. C’est une argutie qui ne 
repose que sur les pires ressources de l’esprit de chicane, que 
de vouloir comparer des mesures de prévoyance disculées et 
acceptées parcelui méme qu’on veut servir, avec l’altentat 
contre sa sécurilé que, justement, ces mesures avaient pour 
but d’empécher. 

Dailleurs, M. de Lancken ne semble reprocher a |’Alle- 
magne que d’avoir manqué au traité qu'elle avait signé en 
vue de protéger la neutralité établie par les Puissances. Cest 
évidemmentune faute, qui ajoute a la responsabilité du cabinet 
de Berlin, que d’avoir méconnu, dans cette circonstance, sa 
propre signature; mais ce serait une erreur de croire que, s'il 
n’y avail pas eu de traité, le crime de I’Etat-major allemand 
aurait été beaucoup moins grand. Un Etat n’a pas le droit d’en 
atlaquer un autre, parce que cela est commode pour la réali- 
sation de ses propres desseins, et la morale qui fait reposer la 
sécurité des fronticres simplement sur des traités est ui peu 
grossiére. Il en est des Etats comme des individus, qui n'ont 
pas le droit d’attaquer leur voisin parce que cela leur 
convient. 
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LES MEMOIRES DE M. DE LANCKEN. 


LA POLITIQUE ALLEMANDE 


Kn résumé, ces Mémoires de M. de Lancken sont remar- 
quables, non seulement par les fails qu’ils racontent, mais 
surtout par lesprit qu’ils réveélent et qui est proprement celui 
de la nation allemande elle-méme. 

M. de Lancken est supérieur a la plupart de ses compa- 
triotes: il n’a pas leur impitoyable contentement de soi; il n'est 
point de ces Allemands qui ne croient qu’a la violence et qui 
aiment & la manifester, parce qu’ils voient en elle le signe de 
leur propre force. C’est le défaut de cette nation d’avoir besoin 
de se donner a elle-méme les preuves de sa puissance, en affi- 
chant le dédain des autres. M. de Lancken, qui partage au fond 
toutes les idées de ses compatriotes et toutes leurs ambitions, 
a le sentiment, assez rare chez eux, qu’il faut tenir compte des 
scrupules des autres, et mettre de son cdté, non seulement 
l'apparence de la légalité, mais, si l’on peul, la sentimentalité 
publique. Il résulte de la chez lui une tendance & recouvrir, en 
général, ce qu'il peut y avoir d’impitoyable dans les desseins 
qu il doit servir, sous des apparences de légalité et de généro- 
sité. Cerlainement, c'est la ce qui a poussé Topinion a 
mal juger, notamment dans l’affaire de Miss Cavell, ou M. de 
Lancken a été impuissant, sa conduite en Belgique. On avait 
cru en lui. 

Je suis convaincu gu'ila fait de son mieux pour ménager, 
autant qu'il l’a pu, les intéréts des populations envahies, mais 
je ne sais pas sil s'est rendu compte que ces populations 
opprimées ne pouvaient trouver de la justice dans ses actes, 
alors méme que ses intentions étaient bonnes. Crest la ce 
qui rend extr¢mement intéressante la lecture de ses souvenirs, 
ear, bien quils ne soient qu'un plaidoyer pour leur auteur, 
ils constituent un véritable acte d’accusation contre la 
politique allemande et les moyens quelle employait pour 
parvenir & son but. 


Dans les derniéres pages de son livre, M. de Lancken 
indique la politique qui lui parait devoir étre, dans l'avenir, 
celle de son pays, ainsi que celle de l'Europe et il est obligé de 
constater la fin de la diplomatie d’autrefois. « Jadis, dit-il, 
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la politique extéricure était prépondérante; aujourd'hui, 
au contraire, c'est la politique intérieure de chaque pays 
qui le domine. » Un pays, d’aprés lui, ne peut plus faire de 
politique de dehors en dedans, mais exclusivement de dedans 
en dehors. 

Il] y a bien du vrai dans cette observation. Autrefois, on 
avait coutume de railler le formalisme de la diplomatie 
ancienne. On ne se rendait pas compte qu'il en était des 
nations comme des individus. De méme que l'éducation, et la 
politesse qu’elle nous impose, rendent seules possibles les rap- 
ports de ceux-ci entre eux, les regles en apparence inutiles qui 
amortissaient les heurts des passions des peuples, étaient leur 
sauvegarde et aidaient au maintien de la paix entre eux. 
On n’a jamais tant parlé de la paix qu’aujourd’hui, mais il 
faut bien convenir qu'elle semble plus exposée aux hasards 
que jadis. 

C’est une illusion de croire que, d’abolir toute diplomatie 
et de s'abandonner aux volontés parfois inconscientes de la 
démocratie, c’est assurer la paix. Quand un peuple est conduit 
par des hommes dont la puissance est née de l’excitation de ses 
passions, on ne peut que se demander a quels exces il se 
laissera aller. M. de Lancken loue la prudence de M. de 
Bismarck. Ses lecons pourraient étre étudiées et suivies par 
ceux qui aujourd'hui, en croyant le copier, exaspérent les 
préjugés du peupie allemand et qui créent partout l'inquiétude 
dans les esprits. 


Jutes CampBon. 
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LA FORET 


IT] 


LE ROYAUME DES BETES 


Les grands fauves 


Nous nous sommes passé de Brout, ce matin-li et d'autres 
jours encore. Sans lui nous avons vu I’étang Neuf cerné de 
sapins gréles, l’étang des Bois brasillant de genéts, l’étang du 
Brin d'Amour et celui du Giblas, celui de Morches, sauvage et 
noir dans les broussailles, et eeux de Coreambon, de la Binoche 
et de la Noue Mazonne. Lorsque nous retournions vers I'étang 
de la Vallée, un des plus beaux de toute la forét, frangé de 
sables fauves et portant en son centre un bel ilot semblable & un 
radeau feuillu, nous évitions le creux de berge ou il nous 
attendait naguére. 

Nous n’étions pas fachés, pas méme séparés par un malen- 
tendu passager. I] est probable qu’en lui comme en nous, le 
désir avait grandi de reprendre nos |laneries solitaires, de modi- 
fier un peu, dans le sens d'une plus grande liberté réciproque, 
le pacte muet que nous avions passé ensemble. Plus tard, un 
peu plus tard, s’il advenait que nus sentiers se rencontrassent, 
nous n’en aurions point d’humeur et de bon gré cheminerions 
de compagnie. Mais, du moins, nous saurions l'un et l’autre 
que notre consentement serait libre, qu’il suffirait d’un 
caprice et d’un pas pour nous détacher de nouveau, sans géne 
et sans respect humain. 

— Bonjour, Brout. 


(4) Voyez la Renue du 415 avril. 
ToME xv. — 41933. av 
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C'est bien ainsi que nous avions prévii la chose, cette patte 
tendue, cette fleur & la bouche et ce sourire un peu gloussant, 

— Il faut que je vous montre, dit-il. 

Nous nous trouvions alors sous les grands chénes du Sour- 
dillon, ceux mémes qui avaient vu notre premiere rencontre, 
Ii ajouta : 

— Ua n'est pas loin. 

i] était bavard, ce jour-la. Pendant que nous marchions dans 
un layon obscur, entre des taillis de jeunes charmes incroya- 
blement serrés, il monologuait sans arrét : 

- Pas loin du tout et je n’avais jamais rien vu. J’y suis 
tombé le nezen lair... Au printemps, par ici, c'est plein de 
leurs a n’y pas croire. Des jacinihes bleues, jolies a voir, 
mais encore bien plus de muguet. Vous jureriez qu il vient de 
gréler sur la terre. Et ca sent bon!... Tout le mois de mai j’en 
rapporte des bottées 4 pleins bras. Je les vends pour ime faire des 
sous. Les « aricandiers » de la ville voudraieut bien connaitre 
moun gagnage : « Ou lrouves-tu tout ca, La Feuillée? » Alors, 
mol, je fais bien Vidiot : « Dans la cour aux chiens », je leur 
dis. Et je rigole, et eux aussi. Mais je suis content tout seul. 

Il continue, pendant que nous tournons avec fa sente fores- 
tive. Elle senfonce dans un taillis émouvant, d'une épaisseur 
grasse et mouillée. Pas une tache de soleil & nos pieds ; un air 
inerte, qui, sans étre froid, nous transit. 

La voix de Brout baisse de plus en plus. Nos pas s’étouffent 
dans un terreau noir, qui céde sous eux, puis rebondil. Der- 
riére nous des empreintes demeurent, d'une netleté rigoureuse 
et qui parait définitive. 

— Qui passe par 1a? dit Brout, presque tout bas. Personne. 
Ces semelles-la que vous voyez devant, c'est les miennes, avec 
leurs clous carrés... Personne, non, avec des souliers. Mais 
peut-étre des sabots, oui, des petits sabols pointus... 

Il marque un temps d’arrét & peine perceptible, fait encore 
quelques pas et oblique hors de la sente. Autour de nous des 
épines et des ronces s’entrelacent aux baliveaux. C’est un réseau 
de branches barbelées, de laniéres fines et résistantes, un feu- 
troge compact de feuilles, de fougeres, de mousses et d’herbes, 
ou il nous semble avant d’y pénélrer que nous serons contraints 
de nous arréter dés le seuil. Et pourtant nous y avancons, 
presque aisément, avec une surprise qui grandit & chaque pas. 
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Uene peut étre Brout, devant nous, qui ouvre la passée ou 
notre corps se coule sans résistance, sans qu’aucune branche 
nous soufilette. Il nous sufiit de marcher courbés sous 
le surplomb de la votte végétale, trés courbés, presque 
4 quatre pattes. 

Brout maintenant ne dit plus rien. Il avance du poitrail, 
'échine basse comme un blaireau dans sa galerie, comme un 
sanglier dans son fort. Sur ses deux flancs, les feuilles, les tiges 
des baliveaux apparaissent souillées de boue sécho. A. terre, 
entre les larges empreintes de ses semelles, d'autres traces 
simpriment dans l’humus, caet la brouillées de feuilles mortes, 
mais par endroits, aux places ou |’argile est nue, d'une netteté 
tranchante et aigué : peut-étre des sabots, oui, des petits sabots 
pointus... 

Brout se reléve lentement, en méme temps que le tunnel 
de feuilles. Il est debout dans une crypte étrange, glauque, 
sombre, morne. Ses bords, gluants de glaise mouillée, s'abaissent 
soudain vers une mare verte, d'un aspect putride, inquiétant. 
Et tout autour, de longues foulées, des glissades pesantes et 
profondes écrasent, entaillent, labourent la boue. Elle est 
piquetée de creux vifs, jumelés, enfoncés la par des pinces four- 
chues. I] y en a de gréles, sans talon, d’autres arrondis du 
bout, émoussés vers l’arriére comme par d’épaisses touffes de 
poils. Et, de toutes parts, la boue a rejailli, pétrie par de gros 
corps velus. L’endroit est vide, aveugle, prostré. Et pourtant 
une chaleur vivante v reste enclose comme une fumée. Une 
odeur aigre l’emplit, de sueur, de venaison, plus forte que 
lodeur fade qui s exhale de l'eau corrompue. Malgré cette mare 
livide, ou la dalle des lentilles d'eau s’est d’elle-méme rescellée 
sur l’eau morte, cette caverne de feuilles demeure comble 
d'une animalilé suffocante, de grognements, de masses de chair 
tremblotantes et vautrées. Les sangliers nous ont-ils entendus? 
Ils étaient la il y a dix minutes. Ils sont tout prés, cachés dans 
le fourré, tout un troupeau de hures noires, d’échines raides, 
qui guette notre départ pour revenir a la souille en « grou- 
mant », Mais nos oreilles épient en vain : pas un craquement 
de brindilles brisées, nul froissement de gaulis, un silence 
absolu, aussi énorme que la forét. 

— Est-ce qu’ils vont revenir, Brout ? 

— We! hé! chantonne-t-il. 
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Sa voix monte sans retenne, dans ce silence, dans cette 
lourde présence. 


— Tu les as vus? 

— Hé, hé... Hé, hé... 

I] a l’air plus niais que jamais. Il se dandine d'un pied sur 
l’autre, et ricane, et chantonne & bouche close. Et pourtant, 
— nous le regardons bien, — on ne peut voir dans ses pru- 
nelles aucune lueur de moquerie, rien qu'un contentement 
enfantin. 

— Personne ne sait, dit-il avec fierté. Daguet ne sait pas, 
Fanfare ne sait pas, personne : ni les gardes des Huit Routes, 
ni les bicherons du Chéne fourchu, ni les « charbonniots » 
du Pont bleu... A présent, vous, vous savez. 

Il semble de plus en plus heureux, il exulte, de petites 
fusées de rire & la gorge. 

— (a voyage, les cochons, ¢a trace des lieues apres des 
lieues. Un jour ici, mais ou demain? Elle est grande, la 
forét, avec ses quarante mille hectares : elle n’est pas assez 
grande pour eux. 

Il recule devant nous jusqu’a toucher des reins la muraille 
broussailleuse, recule encore, l’entr’ouvre d'une pesée, sy 
enfonce et disparait. Il est parti comme l'autre fois, sur la 
berge de I’étang des Liesses, avec la méme simplicité, la méme 
désarmante innocence : nous ne saurions pas plus nous irriter 
que d'un envol, d'une fuite pareille a celle de la couleuvre quy 
sous nos pieds glisse vers la mare. 

Lui disparu, nous sommes demeuré 1a longtemps, atten- 
dant nous ne savions quoi: nous étions sir que les sangliers 
ne reviendraient pas ce jour-la. Nous sommes resté pourtant, 
respirant l’odeur farouche, allant et revenant parmi les formes 
boueuses, mélant nos pas a ces pistes serrées, bousculé par des 
flancs velus, porté, soulevé par la harde dans le moutonne- 
ment sombre qui comblait |’étroite clairiere, dans les clappe- 
ments d'un trépignis lourd et fangeux, les grognements, les 
souffles rudes, parmi les reins & rayures brunes des portées 
de marcassins, les garrots verruqueux des vieux males, les 
groins bougeurs, sensibles comme des mains, les blancheurs 
courbes des défenses, et les éclairs d’un bleu violatre qui lui 
saient sous les poils, au vif des petits yeux féroces. Nous 
n’attendions plus rien, nous restions, prisonnier d’un_attrait 
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indicible, trouble et violent. Il fallut que la nuit approchat, 
que nous saisit la crainte de ne point retrouver notre route, 
pour que la force nous fut enfin donnée de nous arracher, d’une 
secousse, A cet antre halluciné. Nous sommes revenu dans un 
réve, sans chercher les passages que nos pas reconnurent 
d'eux-mémes. Il nous souvient seulement que la nuit était 
noire quand nous nous retrouvames sous les chénes du Soure 
dillon. 

C'est une assez vieille aventure, plus vieille sans doute 
qu'il ne nous semble : elle doit étre de celles dont on ne 
s'éveille qu’a demi. Depuis, souvent, nous avons vu des san- 
gliers : le troupeau incertain qui galopait dans la brume 
d'aube vers la lisiére de la forét, loin du champ éventré de 
sillons moites et jonché d’épis déchiquetés; le grand vieux 
male, baugé sous les fougéres, qui se leva pesamment devant 
nous et partit pas & pas, sans trotter; tous ceux encore qui 
sortirent des enceintes, serrés de court par la meute blanche 
et feu; ceux qui se retournérent et firent front aux abois du 
vautrait avec cette attitude qu’ils ont, de méchanceté sournoise 
etrésolue. Nous avons vu, aux coups de défenses, le sang cou- 
ler sur los ventres des chiens, sur leurs pattes musculeuses 
que la blessure faisait trembler, le poumon d’un limier saillir 
entre ses cOtes nues, d'un rose tendre & la pleine lumiére. Et 
nous n’avons pas oublié l’énorme béte, grisonnante et chenue, 
qui surprit la ruse de Daguet cherchant la ligne ot la mieux 
servir, le chargea sur une volle en éclair, le souleva par 
l'enfourchure et le fit bouler & cing métres, d’un tel coup de 
garrot que la carabine du piqueur vola en deux, la crosse 
brisée. 

Mais plus jamais, comme au bord de la mare sauvage, nous 
navons éprouvé cette angoisse, cette stupeur capiteuse et 
durable qui nous saisit ainsi qu'une ivresse, qui nous mélaau 
troupeau des grands fauves. Jamais comme ce jour-la nous ne 
les avons vus, sentis dans leur réalité grognante, leur chaleur 
etleur liberté. Maintes fois nos pas nous ont ramené vers le 
layon étroit et ténébreux. Nous avons reconnu les jacinthes 
sauvages, les cornets du jeune muguet, ses rondes fleurs 
blanches grélant sur les feuilles mortes. Et nous avons cher- 
ché, avec une obstination nostalgique, les passées froissées dans 
les branches, les traces de boue séche sur les feuilles. Nous les 
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avons cherchées vainement. Nous n’avons méme plus revu la 
mare endormie au fort du hallier, soit que des éboulis d’argile 
éussent comblé son creux livide, ou soit plutét que la forét, 
entrelacant les surgeons et les lianes, eit reflué sur son secret. 
Mais du moins Brout nous !’avait dit : désormais nous savions, 
lui et nous, quand Daguet ne savait rien, ni Fanfare, ni les 
bicherons-braconniers dans leur vente, ni personne. 

Ils savaient d’autres choses, aussi mystérieuses, aussi 
belles, bien plus de choses apprises en toute leur vie que nous 
n’en pourrions méditer. Ne connaitre Daguet qu’a travers les 
balbutiements de Brout, c’était trahir Daguet, imaginer men- 
songérement cet homme intelligent et net, le dépouiller de sa 
richesse profonde: sa science merveilleuse et subtile de chas- 
seur et d homme des bois, ses instincts passionnés, son ame. 

Le voir, l’entendre, le mieux connaitre, c’était comprendre 
une fois de plus que les hommes se méjugent l'un l'autre, 
qu'ils ne discernent presque jamais ce qui fait le meilleur 
d’autrui, que leur paresse les rend dupes des plus grossiéres 
apparences. Brout, s’il admirait Daguet, l’admirait pour sa 
livrée, pour sa vigueur a manier le fouet, pour sa dextérité 
& dépecer le cerf hallali... Et Daguet méprisait Brout. I] nous 
disait : « Ca n’est pas un homme. C'est feignant comme une 
loche grasse, ca se saoule et c’est réve-debout. Si vous voulez 
gacher une chasse, vous n’avez qu’d le découpler. Ca n'est 
méme pas fichu de reconnaitre une béte 4 ses fumées, de faire 
Venceinte ot le dernier des valetaillons, oi1 La Rosée, qui n'a 
pas quatorze ans, sait qu'une harde est i’ sa reposée. C'est juste 
bon & suivre en camionnette avec la meute de relais, & condi 
tion encore qu’on ne compte pas sur lui pour séparer deux 
chiens qui s‘injurient. » 

Daguet, piqueur et chef-piqueur, était un homme svelte et 
robuste, trés brun, la lévre bleue, les joues chauffées d’un hale 
sanguin. Sa courtoisie sans obséquiosité ne rappelait nulle- 
ment, méme de loin, la déférence servile dont s’accoutrent 
certaines gens de maison. A l’évidence elle lui était naturelle, 
s'accompagnait d’ailleurs d’une liberté d’allures constante, 
d’une franchise fiére. 

Il aimait son métier, ses chiens, menait une chasse avec 
maitrise, l’oil & tout, sonnant sans faute au juste moment et 
galopant aux endroits qu’il fallait. Mais il trouvait aussi sa 








ula 
gile 
yrét, 
ret. 
ons, 
i les 


{USSI 
nous 
s les 
nen- 
Je sa 
‘has- 
Ame. 
ndre 
utre, 
lleur 
ares 
Ir sa 
férité 
nous 
» une 
oulez 
n'est 
faire 
ina 
juste 
ondi 
deux 


Ite et 
| hale 
rulle- 
itrent 
relle, 
tante, 


y avec 
ent et 


ssi Sa 


LA FORET. 103 


joie au plus secret de sa besogne, habile a concilier cette 
besogne el cette joie, et mieux encore, par une pente facile et 
dégagée d’obstacles, les confondant en un méme enthousiasme. 

On avait fait le bois, en ce matin de Saint-Hubert. Le vieux 
Calixte n’avait rien, La Ramée avail trouvé buisson creux ; 
pour La Feuillée, n’en parlons pas. Mais Fanfare avait un 
cochon. C’était dommage: M. le duc préfére courre la béte 
noire. 

Il écoute Fanfare, linterroge. Daguet aussi écoute, un peu 
nerveux. Un sanglier? Quel sanglier? Un pore entier, un 
tiers an, une laie?... Fanfare, Dieu merci, hésite: il ne peut 
pas se prononcer : « Les traces n’étaient malheureusement pas 
claires, il y avait du cailloutis autour du fort. Impossible de 
juger aux gardes, aux traces de derriére, a rien. Tout ce qu'il 
est permis de dire, c’est qu'il y a un sanglier dans l’enceinte 
de la Bondrée. » Quand Fanfare a fini son rapport, le duc se 
tourne sur sa selle. 

— Et vous, Daguet? 

Téte nue, Daguet répond : 

— J'ai un cerf. 

I] a lair impassible, mais son cceur bat & coups violents. 11 
ajoute, en appuyant bien sur les mots : 

— Un vrai cerf de Saint-Hubert. 

Ce disant, il regarde, par-dessus le visage du duc, celui du 
comte, son fils, en qui déja il pressent un allié. [Il y a up 
moment de silence, pendant lequel Daguet écoute ces coups 
sonores dans sa poitrine. Il se domine, se calme; il attend. 

— Et ou, ce cerf? 

Le piqueur a un demi-sourire : 

— Pas bien loin, monsieur, pas bien loin. 

Il leve le bras, montre les chénes roux d’automne qut 
ceignent I’étang de la Vallée. 

— Ici derriére. 

De nouveau un court silence. M. le duc mordille sa grosse 
moustache. Il allait demander: « Vous étes certain? » Mais il 
sait qu’avec Daguet une telle question est ridicule. Il insiste 
pourtant : 

— Un dix cors? 

— Je le répete, monsieur : un cerf de Saint-Hubert. 


Libomme est si sir de lui, son sourire suggére tant de 
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ehoses, qu'il faut bon gré mal gré partager sa certitude, 
donner foi & sa muette promesse. Le maitre, enfin, consulte 
gon fils : 

— Qu’en penses-tu? 

Daguet maintenant est tout & fait calme. Son cceur est 
calme et bat & coups égaux. A peine méme s'il écoute les 
paroles que prononce le comte: « ... Les invités... Peut-étre 
une méchante laie... Toute hésilation impossible... » 

Un geste de la main ducale: « Eh bien! soit. » Alors une 
longue inspiration souléve la poitrine du piqueur : il a son 
cerf, sa béte de chasse. Il la lancera, lui seul, avec un limier 
au trait. 

— Acteur! 

C'est son ancien préféré, pour son nez sans défaut, son 
courage, sa résistance et sa vitesse. L’animal léve vers lui sa 
grosse téte, bourrelée sur le front d'épaisses rides mélanco- 
liques. L’homme se baisse, boucle le mousqueton. Et de nou- 
veau sen cceur se met a batire, mais cette fois d'impatiente 
allégresse. 

Une heure plus tard il est seul dans le bois, bien seul, 
suivant Acteur qui méne, la truffe au ras des feuilles mortes. 
Le chien, a cinq metres devant, raidit @ plein collier la longue 
laisse de cuir; et Daguet cependant, un peu incliné en arriere, 
le maintient d'une poigne tranquille, tandis que derriére lui, 
bien en vue, il espace les brisées. Le limier biaise, décéle 
sans broncher la ruse du cerf tournant son fort avant dy 
sauter d’un élan. Il soutile rude, reprend le pied; le cuir 
meurtrit les doigts de homme. Encore dix pas, vers ces hautes 
fougeres rousses... Daguet resserre sa prise, ralentit son allure. 
Ses grosses bottes de piqueur, sur la feuillée d’automne 
tombée, sont muettes comme des espadrilles. Le trait, ramené 
par brassées, tire le chien en arriére, le rappelle puissamment 
vers l'homme. Et soudain Daguet s’accroupit, le limier entre 
ses CUisses. 

Quelyue chose, dans les fougeres, vient de remuer imper- 
ceptiblement. Le piqueur immobile regarde de tous ses yeux. 
Le chien, maintenu a plein bras, frémit de ties nerveux et 
d’abois retenus. S'il le fallait, dune main dure comme un 
étau, Daguet lui bloquerait la gueule. Mais Acteur n’aboie pas; 
ga grosse téle, matée, frissonne un peu sous la paume nue. 
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Et de nouveau, la-bas, quelque chose bouge, se souléve : 
de hautes branches brunatres, dépouillées, qui luisent un peu, 
comme trempées de rosée. Fauve comme les fougéres qu'elle 
domine, la téte du cerf vient de surgir, son encolure large et 
flexible, sa gorge un peu plus pale, tout son chef magnitique 
et dressé. Il voit l'homme et le chien, s’immobilise aussi, 
pareil & une béte de pierre. Ses grands yeux, dilatés par 
l'angoisse, n’ont pas un battement de cils. Ses naseaux 
retiennent leur souffle. Les prunelles de Daguet étincellent. 
Ils se regardent, homme et le cerf, cataleptiques l'un et 
l'autre, toute leur vie brillant dans leurs yeux. Daguet, a fond 
d'entrailles, pantéle de joie et d’ardeur bondissante. Il admire 
& plein cceur, presque touché aux larmes. II pense : « Une 
bourrée, un fagot sur la téte!... Etces meules, et cette pierrure 
blanche!... » Il aime cette béte de toutes ses forces, pour un 
peu il léverait les mains vers elle. Il murmure en lui-méme, 
soulevé d'une effusion lyrique : « Que tu es beau! Que tu es 
beau !... » 

Mais en méme temps il relache le trait, quitte de la paume 
le crane du limier, le lance d’une voix pressante qu’il pousse 
bas entre ses dents: « Va devant!... Coule! Coule!... » Le 
chien file d'un jet de leche, éclate d’aboiements sonores. Et 
devant lui, bondissant sur ses pieds d’un ploiement de genoux 
magnifique, le cerf surgit, levé de toute sa taille, et part, dans 
un fracas feuillu. 

Daguet a eu le temps de le voir renverser la gorge, coucher 
sa téte sur l’encolure. Les yeux hantés encore de cette vision 
presque trop belle, il porte le cor & ses lévres, de tout son 
souffle sonne le lancer. Sa fanfare emplit le hallier. Il voit, il 
voit mille choses ensemble : les jambes du cerf qui détendent 
leurs ressorts, le limier qui prend la voie, et derriére lui tous 
les chiens qu’on découple, qui approchent, qui apparaissent, 
dans un ‘vacarme d’abois forcenés. « Coule! Coule!... » Eux 
aussi prennent la voie, la meute entiére, papillotante de laches 
blanches et de flammes. Elle suit, elle méne, et ses abois 
sexasperent davantage. Dans les allées les veneurs galopeut, le 
cuir des selles craquant aux foulées des chevaux sur la mousse. 
Le laisser-courre résonne; et tout & coup, vif, exultant, le 
bien-aller. 


Daguet serre les deux pvings en courant au clair de I’en- 
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ceinte, une force heureuse battant dans toutes ses fibres: 


quelle attaque! Et quel cerf de chasse! Ce sera une belle 
Saint-THubert. 


Le menu peuple 


Tous ces grands fauves sont de tendres sauvages. Mangeurs 
d’herbe, de jeunes pousses, de baies folles, ils vont leur vie de 
peur et d'innocence, des gagnages nocturnes ow ils font leur 
viandis aux creux de broussailles séches ow ils se couchent, le 
jour, en ruminant. Leur beauté, pour s’exprimer toute, a 
besoin des hautes lignes des futaies, de |’élan vertical des 
arbres, des votes de ramures et de feuilles. Ils sont, pour la 
forét, comme une incarnation bougeante, de grace, d’élégance 
bondissante et flexible. Les reflets de leurs larges prunelles 
ont la sérénité inquiéte, la pénombre sensible des eaux qui 
dorment sous les feuilles. Les vrais génies des bois, ce sont eux, 
chévre-pieds couleur d’écorce, au front branchu, au_poil 
doux et serré comme les mousses. Si les battements de leur 
ceeur s'accélérent, si l’'ardeur amoureuse les jette les uns contre 
les autres, c'est la forét encore qui les hante, son bouillonne- 
ment qui les posséde, les lentes fiévres des seves qui soudain 
bralent du rut animal. Leurs bois, qui chaque année tombent 
et repoussent plus rameux et plus drus, ont leur automne et 
leur printemps. Leur sauvagerie sans armes ne trouve pour se 
cacher que les buissons et les broussailles ou chaque mouve- 
ment éveille un bruit, oi glissent les souffles du plein air. 
Leurs ruses ne sont pas offensives, ni leur vitesse, ot s’exalte 
encore leur beauté. Ils craignent, ils flairent, les naseaux 
dans le vent. Le port splendide du cerf, & cause de cette peur 
attentive, c'est comme s'il rayonnait une tiédeur émouvante, 
toute proche du cceur ow cesse de gronder la cruauté passionnée 
du chasseur. Et quelle douceur dans la grace de ces lignes, 
dans leur longue et mobile arabesque : une frise de chevreuils 
roux trottant & la lisiére d'un bois, — brocarts, chevrettes et 
faons a la file, — le col tendu, les oreilles droites, bien détachés 
les uns des autres comme pour mieux déployer, sur le fond 
de feuilles sombres, l’harmonie souple de leurs allures! 

Mais il y a l'autre, c’est vrai: le grognant, le bourru, le 
farouche el noir sanglier. Lui se retourne et charge, le boutoir 
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menacant, feinte avec son ennemi, le serre de court, colle &@ 
luicomme un chien. Comme le chien qui l’attaque et qu'il 
poursuit de sa riposte, de ses défenses, tendues contre les 
crocs. Hirsute comme les forts ou il bauge, ténébreux comme 
les fourrés profonds, il a leur rude et barbare beauté, leur 
hostilité ramassée, blessante seulement & qui l’affronte. 

Et les loups ne rédent plus que dans nos souvenirs d’en- 
fants, dans les contes que répétent encore de trés vieilles 
femmes de nos campagnes. Nous en avons connu qui disaient 
en se signant, quand tombaient les brouillards des Avents : 
« Voila le temps aux loups revenu. » Elles n’attendaient qu'une 
question, un mot. Elles contaient des histoires de bergeres, 
moins riches d’enluminures que celle du pelit Chaperon 
Rouge, mais qui faisaient frissonner davantage dans leur grise 
humilité. Tout le jour, enveloppées d’une brume glacée, elles 
avaient frissonné elles-mémes sous la menace du carnassier. 
Rien que cette triste brume ou vaguement « houlaient », ruise 
selants, les reins jaunatres des ouailles au patis. On ne distin- 
guait pas les bois; ils étaient la pourtant, trop proches; et 
derriére leur lisiére, le Joup guettait, attendait son heure. Il 
y avait des buissons qui sortaient soudain du jour bléme, des 
ronciers dont les feuilles cliquetaient. Bas-Rouges levait le 
poil et troussait les babines en grondant. Le froid mouillé 
mordait si fort les mains qu’on ne pouvait pas tricoter. Et 
toujours la méme aussi, cette menace sournoise qui pesait, 
qui donnait plus froid que le froid. 

Elles se servaient, les vieilles, de pauvres mots usés, ternes 
comme leur capeline de pastoure, pales comme la brume 
dhiver ou rddait la faim des loups. Leurs yeux décolorés, 
presque éteints, reflétaient des visions trés anciennes, se repre- 
naient & briller d’un effroi qu’on voyait dilater leurs prunelles. 
La peur, ]’angoisse des minutes éternelles, elles nous les redon- 
naient par une mystérieuse contagions: cela sourdait de leur 
étre noueux, de leurs petites mains maigres, du son de leur 
voix chevrotante, du branle résigné de leur chef. Le soir 
venait, montait des « friches », s’épanchait dans le ciel comme 
une eau silencieuse et lourde. Elles revenaient sur le chemin; 
les sabots des brebis, autour d’elles, faisaient sur les cailloux 
un bruit de gréle vivante qui réchauffait le coeur. On respirait, 
on redressait ses épaules raidies. Une petite lumiére jaune 
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ouvrait un trou dansle brouillard. DéjA on entendait grincer, 
de leurs deux batlants qui souvraient, les portes de la 
bergerie... Ha! Bas-Rouges! Ha! Doux Seigneur Jésus! 
C’était un long ert de détresse, un glapissement affreux qui 
pantelait dans le soir. Cette grande misére, cette peine de 
vivre! La poitrine se serrait d'un seul coup, les deux mains 
se joignaient, se serraient. Les brebis se serraient les unes 
contre les autres, tout le troupeau n’était qu’une pauvre 
proie, déja blessée, déja ravie. 

« Le loup, e’est ca, mes bons messieurs, voila ce que c’est 
que le loup. Sait-on seulement si on I’a vu? Il a suivi, caché 
dans l’air du temps, et son ombre a sauté comme J éclair. Elle 
n’est plus la. On ne Ta méme pas vue. Mais ¢a n'est pas ja 
peine, allez, de compter les bétes du troupeau : il y en a une 
qui manque, une brebis morte, que le loup a mangée... Pitié! 
Il est trop tard pour redire la priére. Et ca n’est pas non plus 
la peine de crier tous ses cris, de courir: on ne retrouvera 
rien, ni le sang, ni les os, ni les débris de laine; rien que 
demain le corps éventré de Bas-Rouges, et ses longues tripes 
a lair, étirées par les dents du loup. 

« Vieux temps méchants, de faim pour les bétes et pour 
l'homme, de paillasse et de caillé maigre, ol des jeunesses 
a leur printemps montraient des figures blanches et creuses, oi 
souvent, l’année finie, on redevait au maitre sur ses gages des 
sous qu’on ne pouvait payer! Et aujourd'hui les jetnes se 
plaignent! Ils sont dorés, ils boivent du vin, ils mangent de la 
viande tous les jours. Et aujourd’hui, arrié! les bergéres n’ont 
plus peur: il n’y a plus de loups dans les bois. » 

— Savoir, m’a dit une fois Daguet. Regardez ce monsieur, 
la-bas. 

ll souriait, les paupiéres bridées de malice. C’était un soir 
de chasse, 4 l’instant qui précéde la curée. Autour du grand 
cerf mort étendu sur le flane, des curieux se pressaient, des 
paysans tranquilles, des messieurs et des dames qui avaient 
suivi en auto. L’homme que montrait Daguet s’était poussé au 
premier rang, parmi les veneurs bleus et rouges. Il avait 
comme eux sur la téte une bombe de velours noir, entre 
toutes de beaucoup la plus haute, et brillante au frontail d'un 
galon d'or plus large que le pouce. Pour le reste de son 
costume, on n’en voyait qu'un pardessus de confection & mar- 
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tingale, d’ou' sortaient par en bas deux tuyaux de cuir bien 
cirés. 

Penché de tout prés sur la béte, touchant son front troué 
d'une balle, touchant ses bois, il était grave, presque recueilli. 
On aurait cru qu’il officiait. Son visage rouge et débonnaire 
était creusé de rides méditatives. L’assistance, pénétrée de 
respect, le regardait faire en silence. 

Enfin il cessa de palper, se redressa lentement et desserra 
les levres. Ul parla d’andouillers, — d’andouiller de massacre 
et de sur-andouiller, — d’espois, de trochées, de paumures. II 
prononca enfin que cette léte était correcte, réguliére, licite, 
satisfaisante; pour tout dire d’un mot, orthodoxe. 

— Mais qui est ce monsieur, Daguet? 

Le piqueur souriait toujours. Il murmura, la voix gonflée 
d'une feinte révérence : 

— C'est le lieutenant, monsieur, ou peut-étre le capitaine. 
Comme vous voyez, c’est un homme bien savant... Et bien 
utile aussi, vous voyez. Un officier, un dignitaire, que nomme 
la Préfecture et qui bridge avec le Préfet. Sa maison est toute 
pleine de trophées, de massacres, d’épieux, de piéges, de 
tromblons, et de descentes de lit poilues. Mais quand il vient 
dans la forét, il n’emporte qu’une petite cravache. Il n’a pas 
peur : c’est le louvetier du département. 

Si nous avions cru jusque-la, peut-étre, que le dernier des 
loups vivait encore dans la forét, & dater de ce jour nous avons 
cessé de le croire. Les vieilles avaient raison : il n'y a plus de 
loups dans les bois, plus de vrais animaux féroces. Ou s'il en 
est, ce sont de petits fauves rampants, bétes de nuit qui fouissent 
la terre et qui se cachent dans le noir des terriers. Le renard 
méme, aprés qu'il a tué, enterre sa proie, se repait de cha- 
rognes. I] n’a belle allure que chasseur, lorsqu'il méne et 
lorsqu'il attaque. Lui aussi d’ailleurs disparait, traqué, 
piégé, assiégé au terrier. On compterait aujourd'hui les 
couples et les litées qui subsistent dans l’immense forét; et les 
nuits sont de plus en plus rares ot les bucheux, par la porte 
béante de leur loge, entendant a la lune le glapissement vif, 
a deux temps, du brigand rouge qui force un liévre, qui le 
rabat en serrant ses crochets vers quelque complice & I’affat. 

Son bond d’attaque, son frappement de miachoires, dans 
leur franchise nette et violente, décélent la béte de combat. Il 
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est beau lorsqu’il porte sa proie chaude encore, la serrant 
& pleine gueule et levant haut sa téte. Sur ses babines, 
les ailes du coq faisan battent & ses foulées, souples encore, 
mordorées de verts bleus et de roux, et découvrant a chaque 
battement I’étincelle noire des yeux pleins de triomphe. Mais 
derriére lui sa queue traine, veule, silencieuse, pareille a une 
chenille velue. 

Ses réserves de mangeaille, lorsque la pioche les met au 
jour, révélent de fétides charniers. Comme le chien, il se 
roule sur ces lambeaux de chairs pourries, il y appuie son 
encolure, se traine sur elles de toute |’échine. Son fumet n‘a 
plus la saine rudesse que dégage le poil des grands fauves; il 
l'abaisse vers les bétes aux pattes courtes, rampants au nez 
pointu dont le long corps entile les galeries souterraines, perce 
les rabouilléres et se coule vers les nids : comme le blaireau, 
la fouine, le putois, la belette, c’est un puant. 

Etranges bétes que ces petits monstres dentus, anneaux 
onduleux de reptiles, (étes plates et canines méchantes. Leur 
gueule, dun rose plus vif que celle des grands carnassiers, 
semble toujours barbouillée de sang. Ces petits poignards 
blancs qui l’arment, plus que les crocs du tigre ou du chat 
évoquent ceux de l’aspic, du brochet, des meurtriers & sang 
glacé. Ils ne déchiquettent pas, ne lacérent pas : faute de 
pouvoir alteindre le ceur méme, trop défendu aux profondeurs 
de la poitrine, ils frappent au cou, dans la chair tendre ou 
bat la carotide. Ils la trouvent et la tranchent, avec une froi- 
deur nette de chirurgiens ou de bourreaux; et, collés & la plaie 
ruisselante, ils sucent, aspirent, s’emplissent et se soulent de 
sang, Jusqu’a se détacher et rouler pres de leur proie vidée, 
comme une sangsue dont la ventouse déborde. 

L’homme, qui s’y entend en meurtres, a domestiqué méme 
ces tueurs. Le putois, il l’a mué en furet. Il en a fait cet 
albinos aux prunelles rouges, aveugle & la clarté diurne, qui 
tatonne du museau contre les parois de sa caisse, se love, 
s’érige avec des chuintements vipérins, se rétracte mollement, 
traitreusement, pour se darder tout entier, les dents nues. 
Quels galops affolés sous le sable des buttes forestiéres, sous 
les bruyéres séches de l’automne, quand le furet coule et 
senfonce dans l’orée noire des terriers! Les garennes, de 
partout, ont senti l’affreuse béte : une terreur démente les 
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souléve, les bouleverse. Le jour! L’esnace ot fuir de toules 
ses forces! Ils bondissent, éperdus; ils jaillissent, balles de 
poils, sous les fusils braqués La bourre vole & la cinglée des 
plombs: les petits corps grisétres boulent sur leur lancée, 
aussilot ramassés par les gueules des chiens, achevés par les 
mains des hommes, fourrés en tas dans les carniers. 

Mais quelquefois une brusque torpeur monte des profon- 
deurs de la terre. Elle cesse de résonner, de frémir. Cela 
persiste interminablement, énervant l'impatience des chas- 
seurs. Ils ont compris, avec un dépit coléreux : le furet a tué 
quelque part; et maintenant, il fait ventrée de sang. « Une 
heure perdue. Ah! la sale béte! » 

Quelle sale béte ? Le furet qui a tué ? Le lapin qui s'est 
laissé tuer? Il faut piocher, suivre les galeries une & une. 
Elles s’enfoncent creux, divergent en rameaux innombrables : 
la sale béte! Les minutes passent, le soir approche; cette 
journée sera gachée, avec un tableau sans gloire. Ah! enfin! 
Ij était temps... Un dernier coup de pioche, dans un éboulis 
de mottes, a mis au jour le furet repu. Le fer |’a-t-il touché, 
abimé ? Non? Tant mieux... Il colle encore & la gorge du 
lapin. On Ven détache doucement, avec de tendres précau- 
tions, on le glisse dans sa douillette de toile. Souillé de terre, 
les yeux vitreux, le gréle cadavre pend a la poigne qui l’a 
saisi, flasque et ballant comme une peau vide. Une bréve hési- 
tation : au carnier par-dessus les autres! Aprés tout, c’est un 
lapin tué. 

Si vous suivez, les yeux & terre, un ados de fossé dont la 
bosse, émergeant des broussailles, allonge & travers bois une 
piste vaguement dégagée, un peu plus seche que les entours, 
vous y verrez bientot de fréles débris couleur d'ivoire, épar- 
pillés sur le sable et la mousse. Vous croiriez des arétes de 
poissons. Mais si vous les touchez, vous vous apercevez que ce 
sont des ossements, les squelettes disjoints des bestioles mises 
& mort par les petits fauves aux pattes courtes, et que les 
nécrophores ont achevé de dénuder. Fouines, putois et belettes, 
ils n’aiment point se mouiller les pattes, ils ont pour l'eau 
une horreur de chats. Légers, furtifs, leur passage laisserait 
moins de traces que celui d’un orvet dans |’herbe, n’étaient 
ces petites choses trop blanches qui témoignent de leurs 
méfaits, 
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Désl'instant ot l'on a commencé de les voir, il semble 
qu'elles vous sautent aux yeux. On n’en détourne plus les 
regards, sans cesse on en découvre d'autres : le cceur se serre, 
pour tant de petites vies tranchées. Sous les fougéres aux 
palmes douces, sous les ronciers aux feuilles violettes, le ter- 
reau soudain sent la mort; et le sous-bois ocellé de soleil 


apparait comme un champ de carnage, ou lecrime réde au ras 
des fleurs sauvages. 


Le peuple des ailes 


Ce n’est méme pas un cauchemar. Seulement d'autres 
promenades, moins légéres, plus engourdies, baignées d’un 
froid un peu visqueux. 

On n’a méme pas & s’habituer: un moment est venu ov 
lon atraversé ce monde, ou la forét l’a mis devant nos pas, 
greuillant, larvaire, chargé de louches attraits plus forts que 
toutes les répugnances. A quoi bon se payer de sophismes? 
Se répéter, comme un enfant perdu qui chante dans les 
ténébres, qu’on a fait le propos d’accepter toutes les tenta- 
tions, que celles-ci valent les autres, qu’on est resté libre 
quand méme ? Qu’importe ici cette illusion de liberté ? Et de 
nous tout entier qu’importe, sinon notre docilité et derriére 
elle notre plaisir, si trouble qu'il ait fermenté a certaines ren- 
contres subies, le temps venu ? 

C’étaitun homme qu'on ne pouvait plus oublier, ne l’edt- 
on jamais vu qu'une fois. Il avait un visage gris et brun, 
ravagé de petite vérole, et tavelé d’éphélides plus foncées que 
de la balle d’avoine. Une longue entaille le balafrait, qui avait 
détaché l’aile de sa narine gauche et laissé 14 un trou affreux. 
Ses yeux, sans cils et sans sourcils, semblaient fichés au fond 
des orbites creuses ou ils brillaientd’un éclat sec, noirs comme 
la baie mare du sureau. 

Personne ne connaissait son nom. Dans les hameaux de la 
forét on l’appelait |'Homme aux grenouilles. Personne non 
plus ne savait rien de lui: d’ou il venait, ou il allait, ni quel 
élait son gite d’hiver, aux mois ou les étangs et les mares sont 
gelés. Dés les premiers soirs tiédes du printemps, quand le 
erépuscule blond glisse vers la nuitée transparente et que monte 
aux étoiles le chant pressé des guernaze les, on le voyait sou- 
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dain surgir, couler ses espadrilles par les layons et les fourrés 
de la forét. 

Ce qui frappait le plus en lui, ce n’était pas son inquiétant 
visage, mais ce corps libre et sec dont on devinait tous les 
muscles, un dur grouillement sous ses guenilles. Tous ses 
mouvements étaient silence et force. On les sentait chargés 
d'une énergie dangereuse, pleins de détentes, de réflexes bles- 
sants. ILavait beau parler d’une voix douce et polie, soulever 
sa casquette et voiler le feu noir de ses yeux, une peur l’entou- 
rait, pénétrée d’inconscients souvenirs, de vagues angoisses 
superstitieuses. Méme ceux qui ne croyaient plus aux sorts, les 
jeunes bicherons retour du régiment s’écartaient sur son pas- 
sage et le suivaient d’un regard mauvais. 

Lui ne s’en souciait guére. Une gaule de noisetier sur 
l'épaule, il allait son chemin, de mare en mare. Mieux que 
Brout-La Feuillée il connaissait toutes celles de la forét, et 
encore celles du Val, et aussi celles de la Sologne. De l’aube 
au soir il péchait des grenouilles pour les vendre, toujours du 
méme mouvement qui lancait sur l’eau brune, entre les plaques 
de nénuphars, la peau verte liée au bout du fil. Des qu'une 
bestiole l'ingurgitait, l'homme, d’un coup de poignet huilé, la 
soulevait dans I’air en un lent battement de pendule, jusqu’a 
la musette mouillée et que sa main gauche entr’ouvrait une 
seconde: juste d’une fente étroite oi la grenouille dispa- 
raissait, détachée d’une tape vive et dure. Il coassait, lui seul, 
comme tout un marécage, avec une perfection stupéfiante. 
Ses yeux, dardés d’une béte & l'autre, les condamnaient sans 
en manquer une seule. Il n’avait pas l’air d'un pécheur, 
a peine d'un homme; bien plutét d’un étre inconnu doué 
d'une étrange et magnétique puissance. Cette gaule qui allait 
et venait, cette poche qui s’entr’ouvrait pour avaler la béte 
écartelée, puis refermée, vivait d'un grouillement mou, ce 
coassement qui sortait de lui sans qu’on vit remuer ses lévres, 
ces étincelles d’ombre qui jaillissaient sous son front rocheux, 
en vérité, rien de tout cela n’était d'un homme pareil aux 
autres: il y avait sur lui un signe, un pouvoir, une marque 
du diable. 

Est-ce qu'un chrélien touche les serpents comme faisait 
celui-la, les mains nues? Méme aux chaleurs de mai, quand il 
traversait une combe broussailleuse, parsemée sous les ronces 
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de dalles plates ou se chaulle l’aspic rouge, il allait sans 
regarder a terre, ses pieds nus chaussés d’espadrilles. On l’avait 
vu: plusieurs fois il avait marché sur des bétes aux crocs 
venimeux, et nulle d’elles ne l’avait frappé. Elles ne s’en- 
fuyaient pas non plus: elles balancaient la té@te devant lui, 
tandis que ses yeux noirs s’approchaient et qu'un lent siffle- 
ment s'échappait de ses lévres, doux et limpide, comme s'il 
eat modulé sur une flate de cristal. I! prenait le serpent dans 
ses doigts, derriéra la téte, et le serrant un peu le forcait 
& ouvrir la gueule; et de ses doigts encore, de ses doigts nus, 
il lui arrachait les crochets, avant de le laisser couler dans la 
poche de toile, sur son ventre. 

Jamais, comme les autres piégeurs de vipéres, il ne s’était 
servi de la baguette fourchue. Quand un malade, dans un vil- 
lage perdu, tombait sous un coup de sang, il le savait, il allait 
aux sangsues. II troussait sa culotte un peu plus haut que ses 
genoux, et il entrait tranquillement dans une mare. Il n'y 
restait jamais longtemps : tout de suite les bétes froides 
nageaient vers lui sous !’eau fangeuse. [I] retirait ses jambes 
toutes mouchetées de leurs corps gluants qu'il raflait du tran- 
chant de la main: et ses jambes ne saignaient pas. Quel- 
quefois méme un ¢ac, une salamandre noire marbrée de 
taches orangées, une créature d’enfer dont la vue seule donne 
la mort, restait prise dans ses poils par les petites boules de 
ses pattes. Il la cueillait aussi, sans marquer de frayeur, et la 
mettait dans sa musette. Qu’en aurait-il pu faire, sinon une 
mixture maléfique, un sort & tourmenter le monde? 

Ii n’avait pas besoin de ces manigances diaboliques pour 
inspirer le dégout et |’effroi. D'humbles taches domestiques, 
telles que les femmes en accomplissent chaque jour, il s’en 
acquittait de telle sorte que le dos vous gelait & seulement le 
regarder faire : ainsi lorsqu’au bord de la fosse il dépouillait 
les grenouilles capturées. Il étalait sur l'herbe un linge blanc 
et s’accroupissait & cété, bien calé sur ses talons. II sortait son 
couteau, un fort couteau & cran d’arrét dont il tatait le fil 
sur sa langue. Et la laide besogne commencait. 

Sa main gauche plongeaait dans le sac, aussitdt ressortait, 
crochée sur une grenouille. Et dans l’instant la lame volait, la 
téte sautait, la peau neigeuse baillait sur les entrailles, les 
pattes tranchées tombaient d'un coup; et déja Vhomme avait 
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entre les doigts un pelil cadavre écorché, aux cuisses pliées 
derriére les reins. La prestesse de ses mains, de sa lame, aurait 
troublé les plus hardis. On ne pouvait suivre tous ses gestes ; 
on voyait seulement les grenouilles dépouillées s’aligner sur 
le linge blanc, on entendait le bruit de colle que faisaient les 
peaux arrachées. Et toujours les teétes s’abattaient, les 
entrailles rouges tombaient sur [Therbe, pendant que la 
musetle grouillante s’alfaissait et mourait sur le giron de 
l'homme. 

Quand il avait achevé, il Javait dans la mare les petites 
dépouilles de chair rose, lavait ses mains et son couteau. Et 
quelquefois, avec un sourire aigu, il y jetait a pleines poi- 
gnées lamas des débris mutilés, les foies saignants, épais 
comme des caillots, les peaux gluantes, les tétes coupées. 
Et puis il se penchait, il regardait. 

L’eau dormante s’animail, bouillonnait de surgeons piteux. 
Sous sa surface grouillait tout un peuple caché, dont on ne 
voyait rien que ces remous eutremélés, ces spirales aspirantes 
ou s'engoullraient les déchets morts. L’homme continuailt de 
regarder, immobile. Son visage ne tressaillait point; mais il 
gardait le méme sourire fixe qui lui découvrait sous la lévre 
une canine massive et pointue, qui trahissait au fond de lui 
une monstrueuse jubilation. 

Il a disparu du pays pendant un hiver de grand froid, la 
nuit méme qui précéde la Noel. Ce fut deux jours plus tard que 
les bucherons du Feu Jouant découvrirent dans sa masure la 
vieille Fréchin assassinée. Elle avait la gorge béante, tranchée 
presque au ras des vertébres, et les jambes repliées sous elle, 
« tout quasiment, dirent les bucheux, comme une guer- 
nouille ». Ils racontérent aussi, plus tard, qu’en repassant la 
porte & linstant de donner l’alarme, ils avaient vu sortir de 
sous la pierre du seuil une béte noire, marbrée de taches 
couleur de feu. Et méme le gros Pilloux, le plus hardi d’eux 
tous et le plus mécréant, avait craché par-dessus son épaule et 
fait le signe de la croix. 

il y a de cela bien des ans. Mais jamais depuis lors nous 
n'avons pu passer prés d'une mare forestiére sans revoir la 
maigre silhouette, son allure étrangement coulée, et surtout 
le visage tailladé, sa peau livide maculée de taches sombres, et 
ses yeux noirs fixés sur l’eau grouillante. Longtemps, sur 
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nous aussi, ce fut comme le poids d’un sort. Ce monde maré- 
cageux, ins¢parable de son image, nous semblail plein d'une 
horreur maléfique. Cette odeur fade, chargée de miasmes, nous 
suggérait mille formes cachées, des enlacements vi que tx, des 
ventres mous trainant dans l'épaisseur des vase+, uu agrégat 
immonde de bétes larvaires et d’herbes froides, de chapelets 
d'ceufs gélatineux, plus serré, plus glagant dans son boueux 
secret qu'un nceud de vipéres au soleil. 

L’exorcisme est enfin venu, sans que rien nous edt fait 
pressenlir son approche, sans que nous ayons su d’ou. Peut- 
tre d'une lumiére pius limpide, un matin d’avril, sur la mare. 
Peut-étre d'un saut vif de grenouille; ou du vol, grésillant et 
bleu, d'une demoiselle & la pointe des jones. Nous avons vu 
soudain les renoncules en fleurs, la gorge blanche des guer- 
nazelles palpitant de béatitude, et leurs yeux cerclésd’or, et la 
belle couleur de leurs reins : celui-ci d'un vert lisse comme la 
feuille des laitues, cet autre d’un vert de bronze clouté de tur- 
quoises pales. Elles chantaient, extatiques, au soleil. Elles 
plongeaient, détendant leurs longues pattes, d'un bond gra- 
cieux comme la chute d’un jet d'eau, comme la courbe d'un 
arc-en-ciel. On pouvait suivre, sous les feuilles plates des nym- 
phéas, leur nage allégre et bon enfant, heureuse de vivre. 
Tout prés du bord, contre les mottes, des tétards pagayaient de 
la queue, montraient leur grosse face lunaire, leur bouche 
ronde, leurs petits bras naissants. L’herbe proche de la rive 
s’entr’ouvrait, comme cardée au passage : un hérisson y trot- 
tinait, déplié, qui faisait cliqueter ses piquants et remuait un 
groin goguenard. Une grosse tanche paraissait, débonnaire, qui 
d’un flanc nonchalant écartait les tétards, se nitait dans un 
creux douillet de myriophylles, et la, étalant ses nageoires 
comme une mére poule ses ailes, frottait au fond son ventre gras. 

De toutes parts s’offraient des bétes innocentes, bien visibles 
dans la clarté de l’air, des courses vives, des bonds légers. Des 
gyrins bleus tournoyaient sur l’eau. Une rousserole turdoide 
montait et descendait sur la hampe lisse des roseaux comme 
un acrobate sur une perche; et parfois, ouvrant large son 
bec sur une langue rose et pointue, elle imitait la chan- 
son des grenouilles. De grandes tipules dansaient dans le 
soleil, des moustiques blonds, des éphéméres plus pales et plus 
Jégers que des flocons de peupliers. Une vibration nombreuse et 
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soultenue tremblait avec la fraiche lumiére, avec les feuilles 
illuminées. Elle n’était nulle part et elle était partout, elle 
émanait de toute la forét. 

Nous n’avons plus voulu que regarder, nous fier d'un 
ceur libre et léger & ce frémissement d’ailes que soulevait 
l'haleine du printemps. La sittelle bleue qui trottait, téte 
en bas, sur le trone rugueux du vieux chéne, nous ne pense- 
rions plus, en la voyant piquer |’écorce, qu’elle tuait & chaque 
coup de bec. Elle pivotait, ses pattes griffues cachées sous elle, 
avec la vélocité d'une grosse mouche. Elle était 1a, elle jouait, 
pour sa gaieté et pour celle de nos yeux. 

C’en était fini de la crainte, des méchancetés cachées, du 
meurtre universel par quoi se propage la vie. Jamais loubli 
n’en avait élé plus facile. Les vols aux chatoyants plumages 
et ceux qui se cachaient dans |’épaisseur des hautes ramures, 
les chants perdus au fond des combes lointaines, le fredon 
proche des insectes ailés, tout était jeu, offrande; et tout 
nous ravissait d'une joie élémentaire, aussi vraie dans sa 
source et son pur jaillissement que les retours et les chutes 
harassants vers les lois cruelles de la vie. Jamais, comme ce 
matin, la forét n’avait exulté de toutes ces voix liquides, 
étincelé de toutes ces élytres. Méme les criaillements des geais, 
aux lisiéres, les jacassements des pies dans les sapins ne 
pouvaient apporter de discord & larumeur vaste et nombreuse 
qui possédait les bois ce jour-la; pas plus que les coups du 
pivert, ni l’aigre cri répété du bruant. Tout se fondait en une 
seule et vibrante harmonie, & la fois tres complexe et trés 
simple, par l’effet d'une grace enchantée, sensible sur toutes 
choses comme la caresse d’une paume paienne, d'un grand 
sylvain égoiste et souriant. 

Car cette joie dans son jeune élan, dans sa santé savoureuse 
et sensuelle, n’avait besoin pour s’épanouir d’aucune interven- 
tion de l’esprit ou du cceur; elle ne supposait rien qui ressem- 
blat a indulgence, a la bonté. Elle était toute mélée au temps, 
diverse et breve, sans prolongements, sans résonances pro- 
fondes, mais toujours renaissante et forte comme la palpitation 
bien frappée d'un sang pur. Les geais criards, c’était eux qui 
montraient sous les feuilles ce beau plumage d’un roux rosé, 
qui tendaient dans leur vol ces rémiges bleues et blanches, 
claires comme un ciel pommelé d’avril. Une des pies descen- 
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dait dans l’allée, sautait devant nous a pattes jointes. Ce n'était 
pas une pie blanche el noire, mais un bel oiseau mauve et bleu, 
du mauve de la neige au soleil, du bleu des nuits les plus 
veloutées du mois d’aout. 

Tout prés un traine-buisson voletait de broussaille en brous- 
saille, nous laissant approcher jusqu’’ nous laisser croire que 
nous pourrions le toucher de la main. Il filait alors devant 
nous, rasant les feuilles comme un merle et pépiant a petite 
voix. Il disparut sous un roncier, nous laissant la vision nou- 
velle, et dans l’instant inexplicable, d’un martin-pécheur sur 
l'eau. Vraiment la terre avait soutenu son vol avec | élasticité 
berceuse d'une riviere. Mais d’ow venaient ces reflets bleus et 
verts, cette illumination fugitive du plumage couleur de 
feuilles mortes? D'humbles prodiges nous entouraient. Le 
traine-buisson sortait des ronces et troltinait comme un mulot. 
Il était plus menu encore. Rayé de minces bandes transver- 
sales, il emportait sur lui l’ombre légere des ramilles. Le 
traine-buisson était resté caché : ¢’ était un troglodyte qui filait 
devant nous, disparaissait, soulevant un peu ses ailes, et tout 
a coup nous surprenait encore de son chant lumineux et 
sonore, plus musical qu'une pluie de givre fondant au soleil 
du matin. Mais ces ailes bleues, pourquoi? Ce sillage a fleur 
d'eau, 4 fleur d’herbe? Et ces reflets decuivre ardent? A chaque 
seconde la vision revenait, grilfait notre rétine d'un phosphéne 
aussitét évanoui. Cela brillait comme dans un demi-sommeil, 
parmi des réveils de conscience, des apparitions de fleurs vives 
aussitot reconnues, maintenues dans le champ de nos yeux : 
des stellaires blanches, des pulmonaires haussant leurs corolles 
bleu pourpré sur leurs feuilles aux taches livides. Encore? Oui, 
encore. Mais cette fois nous l’avons bien vu, le minuscule 
martin-pécheur : une mouche cantharide soulevée d'une course 
volante, et aussitOt une autre, dix autres, tout un essaim 
fusant sous nos pas, nous précédant d’étincelles mordorées. 

Nous respirons, déliés de ce bénin mystére; nous pouvons 
relever les yeux, suivre dans la futaie le vol festonné du pivert. 
Il tombe, les ailes repliées : il est vert tout entier, comme une 
feuille entre cent mille feuilles. Sesailes battent, le soulévent 
sur une passerelle aérienne : alors il se bariole de soufre, sa 
téte levée se chaperonue d’écarlate. Et de nouveau glissant les 
ailes au corps, de nouveau remontant déployé, tour a tour il 
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séleint et s’éclaire, a chaque métamorphose poussant son triple 
cri: les trois coups d’un théatre de fées. Il fuit, inquiet de ne 
pas étre vu : « Regardez, comme je tombe hardiment, comme 
je remonte avec grace! Et le plus beau, — un, deux, trois, — 
le voici : ce transparent fil de la Vierge, ce trapéze volant 
invisible que mon bec serre sur sa lancée, qui m’entraine ]a- 
haut, bien plus haut, & la cime du plus haut des chénes. Et 
cherchez-moi, — coucou! — si vous pouvez. » 

Le coucou a répondu. I] est loin, toujours plus loin. Son 
chant tinte comme le battant d’une cloche, atténué par une 
épaisseur d’air qui semble aussi profonde que la coupole du 
ciel, et pourtant d’une sonorilé si pleine que sa faiblesse 
comble aisément la nue. Ce chant souléve les toits de 
branches les plus serrés, ouvre d’immenses clairiéres dans les 
fourrés les plus épais. Si la forét amoncelle ses ombres, 
alourdit ses masses oppressantes, il tinte plus loin, plus clair, 
rebondit de relais en relais. La-bas il y a de grands arbres, 
d’amples futaies ou le soleil ruisselle et joue, des étangs bleus 
pleins de reflets. Ici la chaleur peése, inerte et moite, et les 
moustiques nous harcélent les yeux, et les gros taons se collent 
a nos mains, dardant leur trompe comme un trocart. Mais la- 
bas, quelle fraicheur, quelles molles coulées de brise dans la 
clairiére ot chante le coucou! Nos oreilles bralent, piquées 
par les moustiques, et nos mains saignent sous la morsure des 
taons. Ah! tant pis... La claque s’est déclenchée trop vite, et l’un 
des taons est mort, aplati; il roule dans notre paume, une 
aile a demi arrachée ; et sur les ailes, sur les gros yeux en boule 
des irisations jouent, qui doucement agonisent et s’éteignent. 

Jamais, en vérité, l’oubli ne nous fut plus facile. Déja le 
sous-bois s’éclaircit, et la chaleur s’allége, et la brise des futaies 
fraichit & nos tempes bourdonnantes. Les harcelantes bestioles 
sont parties. Le plus brillant oiseau de la forét jaillit, fléche 
d'or, d’un merisier sauvage. C’est le plus verni des loriots, le 
plus fier de ses ailes éclatantes, le plus gourmand de baies 
juteuses, le plus joyeux : aussi longtemps que ne vole aux 
lisiéres la ronde pépiante et jacassante, la farandole bleue des 
mésanges. Le soir approche dans un frémissement d’ailes, dans 
un tohu-tohu léger, un peu ivre, d’essors tourbillonnants et de 
cris. Les mésanges pirouetlent sur les haies, tirent vers les 
jardins et les fumées des toils, reviennent vers la lisiére vio- 
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lette en nuage de plumes ébouriffées. Il fait plus frais; la 
longue plaine s’enténébre sous un ciel qui palit. Les mésanges 
soudain se sont tues, tandis que monte des bois, derriére nous, 
douce et rauque au seuil de la nuit, la plainte d'un ramier 
8 litaire. 

Et la premiére fenétre s’allume au ras des glébes. Une 
torpeur tombe sur la forét, un peu froide, un peu mouillée, 
juste au bord du frisson, de l’effroi. C’est l'heure de l'engou- 
levent fantéme, plus silencieux dans son vol que la chouette, 
l'heure des petites chevéches grincant la mort sur les auvents 
de tuiles. Cette lueur rougeitre dans le crépuscule, nous la 
reconnaissons, la situons tout a coup : c’est Pilloux le boissier, 
le braco, qui vient d’allumer sa lampe. Son visage rit dans 
l’ombre, ses joues plus lisses et rouges que les tomates de son 
jardin, son nez grenu, et dessus ce pois chiche qu'il agace de 
l’ongle en parlant. « Regardez ¢a », nous dit Pilloux. Il a la 
voix qu'il avait cet hiver, trouée par les pipes des veillées et 
les goulées de marc nouveau. Il a les mémes yeux gris, brillant 
d'une gaieté méchante, et les mémes pattes énormes qui sou- 
lévent la méme caisse de bois. « Regardez ¢a... » La caisse 
bascule, roulant un flot de menus corps, de plumes fanées. Et 
voici toutes les ailes, les bleus ternis, les ors éteints, les chapes 
noires et rouges qui se fripent, les membranes molles fermées 
sur les yeux morts. Tous les passereaux de la haie, les 
chardonnerets, les linottes, tous les pinsons et les pinsons 
d’Ardennes, les verdiers, les bruants, les bouvreuils, les 
alouettes huppées des sillons, les voici confondus dans cet 
amas informe et poussiéreux, et les mésanges aussi, et le vif 
traine-buisson, le petit troglodyte au chant clair, et méme toi, 
rouge-gorge, qui sifflais ce matin sur la neige du seuil, si doux, 
si triste, si confiant : donne-moi, Pilloux, donne-moi... « Hein! 
dit Pilloux, soulevé d’un rire d’orgueil qui fait tressauter sa 
bedaine. Cent soixante-quinze dans ma journée! Quoi? Des 
tendues? Des piéges? De la cendrée? De tout un peu, des trucs 
& moi... Cent soixante-quinze, bon sang, vous pouvez les 
compter... Vous n’en auriez pas fait autant. » 


Maurice GENEVOIX. 


(A sutvre.) 
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CHOSES VUES ET ENTENDUES 


L’Extréme-Orient dont on souligne,@ Vhabitude, la passivité 
ou la résignation, était, cet automne, dans un veéritable état 
passionnel. Le conflit sino japonais, limité d’abord & un inci- 
dent de chemin de fer et & la ville de Moukden, s’était étendu, 
de proche en proche, a toute la Man !chourie. La rivalité, entre 
deux races, du fait peut étre des interventions de l'Europe, 
s'était avivée. 

J'ai observé en septembre, octobre, et novembre 1932, le 
Japon, la Mindchourie et laChine. Venu a Tokio pour y donner 
une série de conférences sur la France, j'ai été le témoin d’évé- 
nements particuligrement graves. Alerté par les erreurs de la 
surproduction industrielle et de la civilisation mécanique, 
— crise économique américaine, crise financiére anglaise, — 
le Japon cherchait sa voie en prenant davantage conscience de 
ses traditions nationales. A distance, ces mouvements sont fort 
difficiles & observer, mais sur place, on en vient a reconnaitre 
que les rapports de l’Occident et de Orient vont désormais 
s'établir sur un plan nouveau et que le Japon, averti par Jes 
lecons de la crise universelle, désire une véritable renaissance 
spirituelle. 

On n’a pas oublié que la Société des nations ayant envoyé 
en Extréme-Orient une commission chargée d’étudier les 
origines du conflit sino-japonais, —la commission Lytton, du 
nom de son président, — celle-ci adressa & Genéve un rapport 
peu favorable au Japon. Des le début d’octobre, j’ai pu constater 
les effets inattendus de ce rapport. Comme la situation s'aggra- 
vait singuliérement, j'ai cru de mon devoir, aprés un premier 
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séjour en Chine pour y connaitre l’autre aspect du dossier, 
d’aller 4 Dairen, & Moukden, a Chang-Choung et & Kharbine. 

On trouvera daus ces notes d'un témoin, le résumé des 
conversations que j'ai pu avoir 4 Tokio, aprés la publication 
du rapport Lytton, notamment avec le général Araki, ministre 
de la Guerre. A mon retour de Kharbine, alors que la 
Mandchourie du nord, qui depuis a été paciliée, était encore 
soulevée, j’ai pris contact & Chang-Choung, aujourd'hui appelé 
Hsin King, la capiiale du nouvel Etat, avec le général Koiso, 
chef d’état-major de l’'armée japonaise, et avec les ministres 
mandchous auprés desquels il est aecrédité. Enfin je reproduis 
ici les nutes que j’ai prises en sortant de l’audience qui m’a été 
accordée par le chef exécutif de la Mandchourie, Pu-Yi, le Fils 
du Ciel, héritier des Empereurs de Chine. Ces différentes conver- 
sations, tenues au centre méme du conilit, expliquent, peut- 
étre, certains événements poliliques qui se sont développés 
depuis tors avec logique et vigueur et notamment le retrait du 
Japon de la Société des nations. 


UNE PROTESTATION SILENCIEUSE 


Tokio, octobre 1932. — Ce soir, jai refusé tout enga- 
gement. Le rapport Lytton va étre publié et je veux voir les 
manifestations. Je vais en badaud dans les quartiers pauvres. 
Les échoppes sont toujours illuminées; les restaurants de 
geishas regorgent de monde, mais il n'y a pas un oflicier dans 
la cité. 

Des camions parcourent les rues et portent des éditions 
spéciales... voila des ballots de papier qui arrivent aux mar- 
chands de jourmaux. Ce sont de simples maneuvres cu 
kimonos qui devant les carrefours frappent du pied en cadence 
un timbre de sonnette. 

Les passants défilent sans entendre et méme sans regarder, 
et pourtant voici, accrochées & la devanture, des images de 
champions qui ont battu a Los Angeles les athlétes du monde. 
N’importe, le peuple sait que le rapport est défavorable. Il ne 
le lira pas. 

Les marchands frappent toujours du pied en cadence les 
timbres de sonnette, mais ils ne le font que par devoir, sans 
fievre aucune, etla cadence se ralentit. 
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Au sortir des théatres et cinémas, le peuple défile en 
silence ; il se sent insulté. La manifestation & laquelle je croyais 
assister est une manifestation de silence. 

Grande leconde sérénilé. 


LA FETE DU PLUS GRAND TOKIO 


I] pleut, mais aujourd’hui tous les quartiers de Tokio sont 
vraiment en féte. Ici, les boutiques sont pavoisées de lampions 
argentés égayés d'un cercle de pourpre: les couleurs natio- 
nales. La, chaque étalage s’honore de fleurettes en papier, les 
unes blanches, Jes autres rose ou carmin. Ou bien ce sont de 
vrais reposoirs, nantis de couronnes de chrysanthémes, 
escortés de feuillages d’érable rouge, l’embléme de l’automne 
et de sa poésie, et ce sont encore des couleurs nationales. Ou 
bien, sous un appentis, des gars s’escriment & battre 4 coups 
de maillets rembourrés le tambour rituel des temples boud- 
dhiques. A l’entour, une clique d'une vingtaine d’artisans bat 
la mesure sur des tambourins, et cette sérénade est jouée par 
des jeunes filles en kimonos, la taille prise d'un obi aux bro- 
deries enflammées. A coté, un temple en miniature disparait 
sous les offrandes, une avalanche de pommes, de figues ou 
d’oranges. Et en face s’éléve un théatre de fortune ow des 
acteurs jouent A la maniére chevaleresque une épopée de 
samourais. Des troubadours coiffés d'un heaume de croisés se 
battent au sabre et des mancuvres rablés, le front ceint dune 
bandelette. insigne de la vigueur masculine, les contemplent. 

Pourquoi ce joveux tintamarre, pourquoi ces aubades et ce 
fracas gentil qui semblent s’envoler de par les parcs et les 
quartiers marchands, tandis qu'un monde d’enfants, debout 
sur le dos de leurs méres, gloussent et gesticulent ? Ce peuple 
tenace féte ce soir le grand Tokio: la ville s’est incorporé des 
lieues de landes et de villages et est devenue la deuxiéme cité 
du monde. Je ne vois pas un rhéteur, je n’entends pas un 
orateur de quartier. Mais insulté par !Occident, Tokio a voulu 
saffirmer a sa facon; ce peuple fort néglige les cortéges de 
protestation, les gréves de la faim, les palinodies oratoires. II 
est conscient de son bon droit; la gloire des neuf cent mille 
enfants qu il donne au monde chaque année lui semble une 
suftisante demonstration. 
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UNION NATIONALE 


Je vais consulter des hommes politiques qui me recoivent 
chez eux dans la matinée. Ils habitent le plus souvent des 
maisonnettes qui semblent égarées dans la cité comme des 
kiosques dans nos parcs. Toute une clientéle envahit les anti- 
chambres, mais elle est discrétement cachée. A en juger cepen- 
dant par les chaussures et les sandales alignées devant la porte, 
je crois compter cent vingt pieds de quémandeurs et secré- 
taires. C’est du reste la sandale qui l’emporte. La chaussure 
convient & ceux qui sont en contact avec les banques et 
l'étranger, mais la masse électorale a gardé la sandale 
nationale. 

Le chef de la majorité parlementaire que je vois aujour- 
d’hui est l'homme le plus simple qui soit. Ila les cheveux en 
brosse et me plaide une fois de plus le dossier de la Mand- 
chourie. Certes, il me parle longuement de la situation agri- 
cole, des difficultés inextricables qui surgissent dans les pré- 
fectures, mais il sent que l’opinion publique demande la paix 
et que les brigandages dans les plaines mandchoues, auprés de 
la Corée, seraient, si on n'y mettait fin, prétexte a d’innom- 
brables querelles. « Il faut en finir; il faut, me dit-il, qu’une 
Mandchourie indépendante devienne un Etat-tampon entre la 
Russie et la Chine, il faut que les causes de guerre nouvelle 
soient ainsi évitées. Ces derniéres années, la situation était 
tragique. La paix, voila ce que veut le Japon; l’ordre en Asie, 
voila ce qu'il tient & assurer. » 

Toutes ces conversations sont aujourd’hui plus nettes. Hier 
encore, avant le rapport Lytton, je rencontrais beaucoup 
d'indécision; quelques-uns, surtout ceux qui touchent au 
monde économique, me signalaient leurs hésitations en ce qui 
concerne l’union commerciale entre la Mandchourie et le 
Japon. Mais aujourd'hui, depuis la publication du rapport, 
l’union nationale est faite. Le Japon qui se cherchait a défini sa 
voie. On se sent maintenant en présence d’un bloc; et c’est 
une étrange impression, aprés les Etats-Unis, aprés l'Europe, 
qui se cherchent et se discutent, aprés notre Occident usé par 
son doute et ses incertitudes; pour la premiére fois, je me 
trouve au Japon en présence d’affirmations, et ce ne sont pas 
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des affirmations de quelques isolés, mais celles de tout un 
peuple. Dans les villages, dans les villes de province, au 
théatre, dans les quartiers marchands de Tokio, j'ai senti & la 
fois cet ordre et cette unité. Mais il faut reconnaitre que cette 
renaissance japonaise ne saurait se concevoir sans la reli- 
gion mandchourienne que je vais maintenant chercher a 
comprendre. 


CHEZ LE GENERAL ARAKI, MINISTRE DE LA GUERRE 


Un appel au téléphone. « Le ministre de la Guerre vous 
recevra & une heure de l’aprés-midi. Vous avez bien compris, 
aprés-demain, & une heure aprés-midi. Mais la coutume veut 
que vous mettiez par écrit les questions que vous avez & lui 
poser. » 

J’ai suivi l’usage, mais je dois dire que l’entretien a porté 
sur d'autres questions que celles qui étaient inscrites sur mon 
questionnaire, simple rite dont nul ne tient compte. 

La résidence particuliére du général Araki est une simple 
villa gardée par des agents. Le salon dans lequel j’attends est 
assez indifférent. Quelques peintures modernes somnolent sur 
les murs et voisinent avec un portrait officiel de la reddition 
de Port-Arthur. Je regarde le général Nogi : il a la simplicité 
d'un simple soldat. 

Par la véranda, j’apercois aussi un simple soldat. Il entre. 
Il me fait signe de m’asseoir. C’est le général. 

Jattendais un dictateur, un colosse; j’ai devant moi un 
lieutenant de chasseurs 4 pied, mince, fin, les moustaches 
assez longues et effilées; son front est trés dégagé, ce qui est 
assez rare au Japon, et ses mains sont élégantes. Il s’avance 
d’un pas calme et ralenti, et en s’asseyant m’expose la_poli- 
tique de son pays. 

Vraiment, il ne donne pas l'impression physique d’un chef 
de nazis. Ce n’est pas un dictateur au sens européen du terme; 
je sens, & l’écouter m’expliquer les raisons profondes de la 
Renaissance japonaise e{ de l’action de son pays en Mand- 
chourie, qu’il est plutét un porte-parole. D’aucuns préltendent 
qu'il n’est qu’un instrument de |'état-major, ou bien encore 
qu’au Conseil des ministres il a seul le droit de parler au nom 
de l’armée. Je crois plutét qu'il est l’ambassadeur d’une oli- 
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garchie, celle des vieillards qui gérent le Japon. Les émeutes 
politiques qui ont tant étonné|’'Europe ces mois derniers ont 
tout de méme été finalement approuvées par les membres du 
Conseil privé, et ce Conseil se compose des anciens ambassa- 
deurs, des maréchaux, des présidents du conseil en retraite, 
des anciens gouverneurs généraux. On n'y est, en fait, 
admis qu’a l’ége de soixante-quinze ans. Lorsqu’il y a une 
crise ministérielle, l’Empereur charge le dernier des « genro » 
de résoudre une équation politique et ici encore il s’agit d’un 
vieillard de quatre-vingts ans. Entre les masses jeunes et les 
hommes d’expérience, il existe ainsi une sorte de courant 
continu de pensée, de réflexes et de réactions; le général 
Araki est la comme agent de liaison. I! me sait économiste 
et me met en garde contre les fautes psychologiques des 
banquiers. 

— Aux heures décisives, me dit-il, ceux qui détiennent le 
pouvoir ont toujours dd prendre leurs responsabilités et 
s'‘opposer aux sentiments des banquiers et des industriels. Ces 
messieurs ne croyaient pas au succés de la premiére guerre 
sino-japonaise ; ils se sont aussi trompés & la veille de la guerre 
russo-japonaise; nous avons di enfin agir vite pour venir 
nous ranger dés le début de Ja grande guerre aux cétés des 
Alliés. A chaque fois les chiffres nous ont prouvé que nous 
avions raison. I] suffit de regarder les statistiques pour obser- 
ver que le commerce extérieur a bondi en 1895, en 1905 et 
en 1916. 

« Aujourd’hui de méme nous avons de grosses décisions 
a prendre; iln’y a que nous qui puissions assurer la sécurité 
au nord de |’Asie ; la paix a été troublée pendant trop long- 
temps pour que nous, qui représentons la premiére puissance 
d’ordre de |’Extréme-Orient, nous ne remplissions pas jusqu’au 
bout notre mission. C’est un devoir. La France qui, en 
Europe, estla gardienne de grandes tradilions de logique et de 
santé morale, doit le comprendre parfaitement. Les problémes 
de sécurité sont & peu prés les mémes pour le Japon que pour 
la France. Nous n’avons pas le droit d’assister les bras croisés 
& une déchéance de l’Asie. Notre peuple a des qualités d’ordre 
et de méthode qui sont analogues 4 celles du peuple francais si 
remarquable par son sens de l’épargne et de la famille. La 
constitution d’une Mandchourie indépendante est pour nous 
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un devoir sévére. Nous n'y faillirons pas. L’exécution de ce 
devoir est devenue pour nous une seconde religion. » 

« La religion mandchourienne », j'ai entendu ees deux 
mots dans bien des conversations depuis; ils ont désormais, 
aux yeux d’une nation de quatre-vingt-dix millions d’ hommes, 
la valeur d'un symbole. 


CHEZ LE CHEF D’ETAT-MAJOR GENERAL KOISO 


30 octobre. — Dans le train du Sud-mandchourien. Entre 
Moukden et Chang-Choung. 

ll est prés de onze heures trente. J’entre chez le général 
Koiso, chef d’état-mmajor de l’armée de Mandchourie. Le per- 
sonnage me donne envie de vivre. Une machoire redoutable, 
une boite eranienne a la Victor Hugo, une arcade sourciliére 
lancée en avant-garde, le lobe de !’eil massif, rond et volon- 
taire comme un second crane : toute cetie physionomie respire 
la force, la volontéde l’ordre. Je le sais toujours en avion ouen 
chemin de fer, lorsqu’il n’est pasa son cabinet de travail.C’est 
un des plus rudes volontaires du siécle; a part moi, je songe 
a Clemenceau. Je vais enfin connaitre un Japonais qui parte. 

— Mes conceptions sont assises sur un idéal qui est celui de 
larmée japonaise et donc du peuple. Faute d’apercevoir cet 
idéal, on ne peut comprendre notre éyolution actuelle. Le 
Japon, comme la France en Occident, est une force et une Puis- 
sauce de civilisation supérieure; mais il vil dans une Asie 
gangrenée par la corruption, la vénalilé, peuplée de gens qui 
se sont laissé tarer; et devant les graves menaces du bolché- 
visme, le Japon a un devoir élevé. 

D’aprés ce préambule, j’apercois qu'il y eut en 1932, entre 
le Japon et la France, une rencontre. Elle est due & l’intuition 
de MM. Tardieu et Laval qui ont compris ce qu’incarnait le 
Japon en Extréme-Orient. L’opinion publique francaise, dans 
son ensemble, s'est alors rendu compte que, comme le 
marque le général Koiso, nos deux pays avaient les mémes 
instinets de sécurité, les mémes intéréts moraux, et que nos 
positions spirituelles, dans chacun de nos continents, étaient 
réciproques. On sait ce qu'il advint par la suite quand d'autres 
ministres, l'oeil fixé sur Genéve, se décidérent & changer de 


carte. 
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Le général Koiso pose aussi le probleme quand il définit la 
situation de son pays par rapport a la Russie. Ce qu'il ne dit 
pas et ve que j'ajoute, c’est que la Mandchourie, disposée en 
coin entre la Russie et la Chine, tenaille l’action du bolehs- 
visme et empéche une diffusion trop aisée de l'impérialisme de 
la Ifl¢ Internationale. 

— Le Japon se doit, sous peine d’assisler A une déchéance 
morale de I’Rxtréme-Orient, de jouer un réle d’assainissement. 
Notre nation qui a déifié son emp-reur, dont l’armée est une 
émanation directe, a confié A ses soldals une mission qui tient 
& la mystique de la race, et de ce fait méme, le soldat qui est 
en contact direct de pensée avec le peuple, est le porte-parole 
de cette mystique. Au reste, le retour a la tradition des 
ancétres dont il est fait si souvent état répond surtout & une 
notion de renaissance supérieure. 

Ces phrases traduites au fur et & mesure sont l'objet d'une 
longue réflexion; le général les exprime lentement, vous les 
adresse plutét gu’il ne vous les dit, comme si chacune élail un 
acte. En s’exprimant, il me rappelle les acteurs japonais de 
Tokio dont la physionomie est toute de silence et de concen- 
tration. 

Pénétré du role civilisateur qui appartient & son pays en 
Asie, il envisxge une Mandchourie modeéle et attirante. C'est 
un apotre qui promeéne de Moukden & Kharbine son idéalisine 
féodal. Il est une incarnation fort représentative de la doctrine 
de la renaissance japonaise et ses collaborateurs civils et 
militaires ont l'allure de disciples qui véuérent le maitre et 
ses Maximes. 

Je l'interroge sur sa conception d’une Mandchourie modéle. 
« Jamais une colonne, m’explique-t-il, n’est mise en route 
sans étre précédée ou accompagnée d’officiers de renseigne- 
ments. » Des officiels Japonais ou mandchous célébrent dans 
les villages insoumis les avantages et les principes de la 
Mandchourie et développent le theme de la régénération de 
l’Asie. Ici la parole est aux Mandchous eux-mémes, et je 
consulterai les ministres de Pu-Yi. Je dois dire que le procédé, 
s'il ne parait pas toujours efficace, mérite cependant d’étre 
apprécié dans la sincérité de son principe. Aprés chaque paci- 
fication, on organise de méme des manifestations au cours 
desquelles sont rappelées les vertus de I’Elat nouveau. 
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Entre deux conversations, je vais déjeuner et je trouve a 
ma place au wagon-restaurant une petite boite entourée d'une 
faveur aux couleurs nationales mandchoues. Je songe & une 
attention de la Compagnie et cette boite me rappelle celles 
quon achéte & Commercy. J’ouvre. Voici deux feuilles de 
salade et trois sandwichs; je les dévore en attendant le déjeuner. 
Discretement je m’informe. Le déjeuner? Mais je viens de 
l'achever... Décidément, je suis chez les Spartiates. 

Le général Koiso qui a une pensée politique veut aussi une 
industrialisation de la Mandchourie par elle-méme; si les 
industriels japonais s’inquiélent de la concurrence éventuelle 
des produits mandchous en raison du cout infime de la produc- 
tion & Moukden et & Kharbine, ils n’ont qu’a installer des 
usines sur place. Le général Koiso estime que la Mandchourie 
est une expérience en soi et que les Japonais ont a se plier aux 
contingences du principe posé de la porte ouverte. Pour lui, 
cette industrialisation est comme le terme élevé dune évolu- 
tion économique dont le point de départ est la vie nomade des 
Mongols. Le général veut des solutions analogues a celles de 
laconcession internationale de Changhai. Ces procédures ont 
fait leurs preuves, tandis qu’en Corée et en Formose la coloni- 
sation japonaise a échoué, au bénéfice du commerg¢ant chinois. 

Je comprends du reste d’aprés ces déclarations que le prin- 
cipe de la porte ouverte signifie qu’elle est ouverte a tout le 
monde, mais que les bénéficiaires les plus favorisés seront 
naturellement ceux qui entreront les premiers. 

L’Amérique, l’Angleterre, dans leurs notes diplomatiques, 
jettent des hauts cris sur le caractére inconstitutionnel de I’Etat 
mandchou. Je n’ai pas besoin de souligner que l’Amérique qui, 
officiellement, proclame son respect du pacte Briand-Kellogg, 
a dés le premier jour un conseiller officiellement appointé 
aChang-Choung par le gouvernement de Mandchourie (4). 


A HSIN-KING, LA NOUVELLE CAPITALE MANDCHOUE 


Novembre 1932. — En suivant des charrois et toujours des 
charrois dans la ville mandchoue de Hsin-King Chang-Choung 
qui semble blottie sur le sol tant le vent la bouscule, je vais 


(1) Le gouvernement mandchou a, de méme, un conseiller anglais depuis 
quelques semaines. 


Tous xv. — 1933. g 











130 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans les différents ministéres. Ils sout balis dans le vieux style 
de la Mandchourie. Rez-de-chaussée qui se croisent en équerre, 
cours intérieures, corps de logis un peu aplati; on apercoit par 
les fenétres des huissiers en cotte bleue et des lettrés qui 
dessinent des caractéres. Ces minisléres sont emplis de Mand- 
chous. J’irai aux Finances dont le seerétaire général est un 
fiscal plein d’astuce, aux Travaux publics dont le ministre est 
un homme décidé, a [Instruction publique, au Commeree, 
etc. Si cent mille bourgeois out quitté Moukden au lendemain 
du 18 septembre, il demeure cependant d’amples classes de 
fonctionnaires. 

Un lettré de haute taille, un regard fulé et subtil, une 
étonnante mobilité d’expression, de la rapidité d’élocution, un 
désir de persuasion, c’est ainsi que m’est apparu M. Cheng 
Hsiao Hsu, premier ministre de Mandchourie. Ce vieillard 
porterait cinquante-cing ans; il s'est conservé en se levant 
chaque matin a quatre heures. Aprés de nombreuses priéres, 
il peint des pages d'une écriture appliquée et gracieuse dont 
les caractéres, qui sont & la fois des pensées et des portraits, 
sont célébres dans la Chine du Nord. Ancien commis de 
l’Empire, décoré par nos soins, du reste, lorsqu’il fut en fone- 
tions dans le Yunnan, M. Cheng fut, aprés la chute de la 
dynastie, un compagnon fidéle du prinee et pour le jeune 
empereur un tuteur attentif. Ll me contte qu'il a étudié avee 
patience les malheurs de l’Asie, qu'il a reconnu parmi tant de 
réformes essayées et vaines celles qui peuvent étre utiles; 
moraliste, il estime que la Chine vient de traverser de graves 
crises de conscience et que le bien ne peut venir que d'une 
renaissance de la vie de l’esprit et du sens du devoir. 

L’Europe et la Commission Lytton en particulier ont 
accueilli comme une aimable plaisanterie la proclamation du 
Mandchou Kouo. Je veux savoir & quoi m’en tenir et interroge 
le premier ministre sur ce principe du Wang Tao que lord 
Lytton a eu quelque peine a définir. M. Cheng est un réfor- 
mateur; il a voulu appliquer d’abord ses idées & la Mand- 
chourie, et spécialement il a tenu a les rassembler dans ce 
principe du Wang Tao, fondeé sur les « évangiles » des commen- 
tateurs de Confucius. Le premier ministre m’explique que 
lorsqu’un disciple demandait au maitre quels étaient les pré- 
ceptes de morale, il lui fut répondu : « La culture du mot 
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avec une charité déférente. » Le Maitre ajoutait : « La culture 
du moi est la condition de la sérénité morale chez autrui. » 

Jadmire cet homme qui, dans |’Asie des bandits et des 
kidnappers, se complait en cette philosophie. Je cherche & voir 
dou cet idéalisme est né, et Cheng me conte les malheurs de la 
Chine, les méfaits des généraux qui ne travaillent que pour 
leur profit personnel, tandis que son gouvernement, pour le 
bien du peuple, doit avoir une base philosophique. 

Et il poursuit : « Le Wang Tao suppose que la tendresse soit 
témoignée aux faibles et aux jeunes, que la sincérité soit 
offerte aux hommes et que, de proche en proche, votre propre 
perfection conduise & celle d’autrui. » Lassé sans doute des 
divisions intérieures de la Chine, M. Cheng veut travailler 
al'égalité et A Iharmonie des races. Un Mandchou Kouo doit 
‘tre un Etat ou, a Vinverse de l’Asie actuelle, il existe entre 
étrangers et nationaux une harmonie; c’est le principe de ly 
porte ouverte. 

Comme je parais trop attentif devant cette éthique : 

— Mais vevez, ajoule M. Cheng, cette conversation risque 
davoir le charme d'une joute intellectuelle, et je voudrais 
surtout démontrer le mouvement en marchant; ma propre 
conviction, celle de mon gouvernement, conduisent & des actes, 
et ce sont ces actes qui nous vaudront les adhésions. La Mand- 
chourie est done un acte et un principe en soi et elle sera 
un grand exemple pour toute l’Asie, et de proche en proche 
on reconnaitra la qualité de son ceuvre et la démonstration 
de son expérience... 

Me voila done en présence de deux idéalismes, celui du 
Japonais de la Renaissance, celui du Chinois de la Réforme, 
Et M. Cheng insiste : 

— La Chine intérieure se rendra_ bientét compte de 
l'ampleur de la mission morale qui nous est assignée: elle 
comprendra que c’est par nous que cette réforme profonde 
souhaitée par tous les intellectuels chinois depuis plus de vingt 
ans commence. 

Et comme je veux davantage m’intéresser aux conceptions 
de ce philosophe perdu au milieu de la plaine mandchoue : 

— Nimporte, conclut-il, si je crois & Ilaction et a 
exemple, j'aime les idées et vous aurez bientét en plusieurs 
volumes l’ouvrage sur le Wang Tao qui est, vous le savez. 
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dérivé de Confucius, et cet ouvrage, je le grave en caractéres 
subtils chaque matin & |’aube de [sin King. 


CHEZ LE FILS DU CIEL 


Une grande enceinte qui me rappelle les sérails d’Orient, 
une poussiére qui volte prés de petites portes basses. Cette 
architecture mongole évoque le camp annuel du sultan du 
Maroc. Dans la premiére cour, une sorte de corps de logis 
ou demeurent les plus humbles serviteurs. Ils sont la une 
dizaine accroupis, tandis que deux scribes parcourent lente- 
ment des élats de service, apposent des cachets, et je pense 
davantage encore au Maghzen de Fez. Un soldat apporte une 
grande cuve de bois sur laquelle est un plat chargé de gateaux; 
ce sont des sortes de beignets de farine. Les fonclionnaires de 
la Porte semblent regarder le toul avee satisfaction. 

On me donne mon permis et je franchis deux autres cours; 
deux portes; je croise des scribes mandchous, serviettes sous 
le bras. 

Nouvelle porte; cette fois, je me trouve parmi les manda- 
rins; on lit mes permis ou plutot on les palpe; les mandarins 
se concertent. C’est bon. 

Je franchis une derniére cour et maintenant me voici 
devant une villa plus haute, grande demeure bourgeoise; 
c'est la que travaille le Fils du Ciel. 

Pu Yi est un jeune homme imberbe, en veston correct, son 
regard est caché sous une paupiére qui d'un instant a l'autre 
peut devenir amorptie. Pendant les salutations d’usage, il est 
énigmatique comme les Orientaux ; son corps alors se voute et, 
sous les lunettes, toute la physionomie s’incline. 

Je ne m’attarde pas en discours sur le Mandchou Kouo et 
je lui demande simp!ement de me dire ce qui peut intéresser 
mes amis a Paris. Le Régent saisit au vol l’oceasion de la 
rencontre et pendant une heure d’horloge me contfie l'histoire 
de sa vie et de ses difficult¢s avee un feu et une spontanéité 
étranges. Tout létre s’éveille alors; la main fine se tend ou, 
au coitraire, se d, comme pour concentrer Tidée et 
ensuite lui donner tiles. Le regard se fait persuasif. Une 
ironie légére marque la réponse, tandis que la démonstration 
procéde de l’enthousiasme. Je m’étais proposé d’observer ses 
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réactions sur des questions politiques et économiques, mais, 
bien davantage, j’ai pu mesurer les ambitions du personnage. 

Avant de me définir son programme en Mandchourie, il 
tient A me prouver qu'il est toujours empereur de Chine. 

— C’est ma famille, dit-il, qui a décidé en 1912 de donner au 
peuple la représentation nationale; elle lui a octroyé la Répu- 
blique eta estimé que l'heure était venue de procéder 4d impor- 
tantes réformes; elle achargé certains hommes d’instituer une 
République. Par un de ces compromis que les Occidentaux 
ont quelque peine & comprendre et dont |’Extréme-Orient est 
coutumier, les premiers fondateurs de la République ont 
conclu avec la famille impériale un accord; et du reste, au 
début, nous avons vécu en fort bonne intelligence. Nous célé- 
brions nos cultes, nous avions nos palais, nous remplis- 
sions notre réle sacré et divin; la République ne s’est done 
pas faite contre nous, mais c’est nous qui avons décidé de la 
créer. 

Maintenant Pu Yi me parle d’une voie plus émue. 

— Mais les hommes en qui nous avons placé notre confiance 
ont été incapables de créer une République. Y a-t-il eu jamais 
une République en Chine? Y a-t-il eu jamais un Parlement? 
Le peuple a-t-il jamais été 4 méme de bénéficier des droits du 
suffrage universel? Nous avons voulu une République, mais 
les hommes qui avaient le devoir de la fonder ont fait une 
révolution; ces hommes-l& sont responsables de I'affreuse 
anarchie dans laquelle mon pays se débat depuis vingtet un ans. 
Voila l’affreux dramede la Chine; ceux en qui nous avons placé 
notre confiance nous ont trompés et vous devinez quel fut le 
martyre moral de ma jeunesse. 

Le Régent ajoute sourdement et avec précipitation : 

— Ces factieux ont déchiré le contrat qu’ils avaient signé 
avec la famille impériale. La dynastie mandchoue s’est alors 
désolidarisée complétement de ceux qui porteront devant 
l'histoire la responsabilité des tragédies d’Extréme-Orient ; 
elle a, de son cdté, signifié qu'elle rompait tous rapports avec 
les coupables. Il n'y a done pas eu une abdication, comme le 
prétendent mes adversaires; j'ai réservé mes droits et je peux 
regarder mes aieux avec une conscience nette. Le peuple suit 
et comprend que je suis une force intacte, parce que j'ai refusé 
ma confiance & ceux qui l’ont conduit & la ruine. 
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Un aide de camp arrive alors et soumet & son souverain 
trois cartes d’audience. Pu Yi poursuit : 

— Persécuté, menacé et traqué, j'ai dd me réfugier a Tien- 
Tsin. Peut-on, dans de tragiques circonstances, consulter 
ceux-ci ou ceux-la ? C'est en quelques minutes qu’il faut 
s’enfuir et par mille détours trouver un asile: le premier asile 
venu, ce fut la concession japonaise. Je dois aux Japonais de la 
reconnaissance, car, grace & eux, j'ai eu la vie sauve. La, je me 
suis gardé d’intervenir ; j'ai travaillé, j’ai observé, j’ai analysé 
la situation, j’ai réfléchi aux réformes envisagées. 

Le vent jaune prend maintenant des allures de tornade et 
dans cette haute bibliothéque ow le soleil d’Asie parvient & pro- 
fusion, je me crois, devant ces verriéres qui claquent, comme 
dans un navire qui affronte la tempéle. 

— Crest la qu'un soir, ajoute Pu Yi & voix basse, les envoyés 
de Moukden vinrent me trouver. C’étaient des Mandchous. 
C’étaient des loyalistes fideles & ma famille. Tant de malheurs 
m’avaient rendu si méfiant que je ne les ai pas recus, mais ils 
se sont entretenus avec un de mes confidents. Cette visite a eu 
lieu aprés les incidents de septembre. Ce ne sont pas les Japo- 
nais qui sont venus me chercher, ni qui ont eu les premiers 
cette idée de m’offrir le tr6ne de Mandchourie, mais les amis 
de ma famille ont pris toutes les initiatives. 

« Aussitét le maréchal Tchang Hsué Liang et les gens de 
Nankin de m’envoyer des émissaires; ceux-ci me proposent, si 
je reste en deca de la Grande Muraille, de revenir aux termes 
de l'accord de 1912 ; par le fait méme, ils reconnaissaient du 
reste les droits de ma famille, et cette démarche établissait 
implicitement qu’aux yeux de ceux-ci j’étais toujours empereur 
de Chine. Voila done mes droits bien élablis. 

«Mais comment pouvais-je avoir confiance en ceux qui 
n’avaient si souvent trahi ?... Les envoyés de Moukden firent 
alors des démarches de plus en plus pressantes, certes, mais 
aussi les Japonais m'ont fait valoir leur point de vue. Pouvais- 
je, du reste, tenter de diriger les affaires en Mandchourie 
sans leur appui ? 

Et s'adressant a moi, prenant comme exemple d'autres vicis- 
situdes politiques, il m’affirmait que ce furent les demandes 
émouvantes des Mandchous qui enlevérent la supréme décision. 

— Comment, ajouta-t-il, aurais-je eu |’imprudence de venir 

















rewz e 


Ce 


on 











JAPON ET MANDCHOURIE. 435 


ici si je n’avais pas senti la volonté d'un peuple qui depuis trois 
siécles est attaché & ma famille? 

Pu Yi sourit maintenant comme pour chasser le mauvats 
sort. 

— Que de légendes ! dit-il ; ce voyage sur un navire de 
guerre est une pure invention, car le consul de Tien-Tsin n’ap- 
prit mon départ que par la suite; je n’arrive pas & savoir tout 
ce qu'on raconte sur mon débarquement, mou séjour & Port- 
Arthur... mais tout ceci c’est déja un lointain pissé. 

« lei, je suis arrivé dans des conditions difficiles. Avant 
mon acceplation, avant méme les démarches solennelles des 
représentants qualiliés du Comité des provinces, beaucoup de no- 
tables étaient partis pour Pékin. Vous comprendrez bien, et c'est 
lévidence méme, que j'ai da de ce fait rechercher, en dehors 
de mon entourage chinois et mandchou, beaucoup de colla- 
borations japonaises. Vous savez ce qu'il en est quand on doit 
constituerun ministere: le temps presse et l'on n’a pas toujours 
lous les concours que l'on voudrait. Par ailleurs, les Japonais 
ont fait leurs preuves, ils sont en Extréme-Orient de grands 
réalisateurs. Parmi les Mandchous, j’ai du reste aussi des 
hommes de valeur. 

Ici, la conversation prend un tour de confidence et je sens 
que 'homme a ses idées de gouvernement et n’a pas linten- 
tion de se laisser faire. Le Res nt va ruser avec les événements 
el ses tuleurs auront peul-étre un jour a compter avec lui. 

- Voyez plutét, de méme qu’en Chine ma famille a fait 
toujours appel aux compétences d’étrangers, de méme ici, en 
raison méme du principe de la porte ouverte, je tiens & recruter 
tous les concours & condition qu ils soient compétents. J’ai 
deja engagé un Américain dans un de mes services et, au fur 
et & mesure des nécessités, je tiens & m’entourer des meilleurs 
experts de tous pays. 

Maintenant il se pose un probleme de sécurilé, mais n’y 
a-t-il pas aussi des Aednappers & Chicago? Je compte beaucoup 
sur l’effet moral produit par mon administration. Hier, tous 
ces pauvres gens étaient viclimes de la fausse monnaie; ils 
avaient a payer plusieurs fois les mémes impots; les généraux 
senrichissaient en achetant des récolles en papier déprécié, et 
en les revendanten argent; aujourd hui, du fait de unification 
des coupures, mon billet de banque fait prime, et le cultiva- 
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teur disposera d'un pouvvir d’achat accru. Mon budget est 
équilibré et je confére chaque jour avec mes chefs de service, 
car il faut & ce pays non pas une surproduction, mais une éyo- 
lution économique modérée. 

Comme je fais allusion a la fidélité que j'ai constatée chez 
certains loyalistes de Pékin: 

— Voyez-vous, répond-il, la grosse chose est maintenant 
de réussir en Mandchourie. Vous ne connaissez pas encore 
les Chinois, mais si vous les aviez approchés davantage, vous 
comprendriez que dés mon premier succés ils vont venir me 
demander des places, et comme ils savent & merveille flairer 
une bonne affaire, je vois déja des courtiers traverser les 
frontiéres pour se préparer a devenir les bénéficiaires d'une 
prospérité due & un ordre nouveau. 

« Du reste, j'ai confiance que les Puissances apprécieront 
un jour et la solidité de mes principes et la sincérité de mon 
ceuvre et la force de mes réalisations. Aprés avoir éludié les 
malheurs de I'Extréme-Orient et les réformes nécessaires, je 
crois savoir quel est le programme qui doit réussir, et les 
nations élrangeéres reconnaitront bientot les services que j'ai 
rendus 4 la cause de l’ordre. Je veux construire, je veux 
construire. 

Je quitte maintenant la vieille ville mandchoue. Au dela 
des remparts, ce sont des ravins et des plateaux qui évoquent 
les alentours de Toléde. Je croise des charrois, de longues files 
de charrois, ce sont des moéllons et des pierres; sur un tertre 
qui domine la ville et la plaine s’élevent déja deux grands 
palais: l’un est destiné au Conseil législatif, l'autre a l’Admi- 
nistration centrale. A part moi, je songe aux demeures qui 
s’élevent elles aussi au seuil de Rabat, devant la blanche Saleh; 
et tandis que jécoute les explications des architectes, j’évoque 
la voix de Pu Yi : « Je veux construire, je veux construire. » 


Pierre LyavurTey. 
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LA CRISE 





Le 30 décembre 1831, les trois pélerins de Dieu et de la 
liberté arrivaient & Rome. Ils formaient entre eux un frappant 
contraste : Montalembert, dont la figure noble et pleine, « ou 
l'on ne voyait, écrivait M™* Victor Hugo, d’abord que de la 
douceur et ensuite que de la finesse », est encadrée de cheveux 
blonds bouclés; Lacordaire, si séduisant dans la grace altiére 
de ses vingt-huit ans, avec « sa taille élancée, ses traits fins 
et réguliers, son front sculptural, le port déja souverain de sa 
tate, son ceil noir et étincelant, je ne sais quoi de fier et d'élé- 
gant en méme temps que de modeste dans toute sa personne; » 
Lamennais enfin, qui, lui, & premiére vue, ne paie guére de 
mine. Wiseman, qui le vit alors, nous dit de lui: « Son 
aspect, sa figure, n’avaient en réalité rien d’imposant. II était 
de petite taille, chétif, sans fierté d’attitude, sans autorité dans 
le regard, sans aucune grace extérieure. » Mais quand il par- 
lait, de sa voix douce et un peu monotone, la force logique et 
l'éclat imagé de sa parole exergaient vite sur ceux qui !’appro- 
chaient un impérieux ascendant. Peut-étre comptait-il un peu 
trop sur sa puissance persuasive. 


(4) Voyez la Revue du 45 mars et du 4¢ avril. 
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UN VOYAGE 





AD LIMINA 


La situation générale A laquelle va se heurter sa candide 
impatience est d'une singuliére et troublante complexite. La 
Révolution de 1830 ne s'est pas limitée & la France; un peu 
partout en Europe elle développe ses multiples conséquences. 
Un peu partout le principe d’autorilé est battu en bréche ; les 
aspirations nationales et les aspirations individuelles se donnent 
libre carriére; peuples et individus n‘acceptent lordre établi 
que dans la mesure ou il est strictement conforme & Vidéale 
justice. Tandis qu’en France le nouveau régime, & travers 
toute sorte de difficultés, d’agitations, de luttes intestines et 
de mouvements insurrectionnels, organise son existénce un peu 
précaire, la Belgique se souléve contre la Hollande et, appuyée 
par ’armée francaise, revendique et impose son indépendance ; 
la Pologne, & son tour, se révolte contre la Russie, mais 
n’aboutit qu’a se faire écraser et qu’a subir la plus dure des 
répressions. En Italie, dans Jes duchés de Parme, de Modéne, 
dans les Etats de I'Eglise des soulévements éclatent, quiservent 
de prétexte & de violentes interventions autrichiennes, et & des 
réactions impitoyables. Dans les Etats pontificaux, la diplo- 
matie francaise s’emploie & obtenir, avec des réformes admi- 
nistratives, le retrait des troupes autrichiennes. Mais les Autri- 
chiens partis, |’insurrection recommence; les bandes pontifi- 
cales, que commande le vieux cardinal Albani, entrent en 
campagne et ne réussissent, par les excés qu’elles commettent, 
qu’a exaspérer dans les populations l’esprit de révolte. Rome 
fait de nouveau appel a l’Autriche, et le 22 janvier 1832, les 
Autrichiens entrent & Bologne. Un mois aprés, au grand 
mécontentement du Saint-Siége, les troupes francaises occu- 
paient Ancéne. 

Au milieu de toutes ces complications politiques et diplo- 
matiques, l’arrivée de Lamennais et de ses deux compagnons 
était, de toute évidence, facheusement inopportune. L’appro- 
bation sans réserves qu’ils escamptaient ett été manifestement 
regardée et exploitée comme la justification de tous les mou- 
vements de révolte ou d’affranchissement qui secouaient alors 
le sol de la vieille Europe; on ne pouvait demander @ un souve- 
rain temporel de signer sa propre condamnation et celle de 
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toutes les autres souverainetés dont il se sentait solidaire. Il 
faut bien reconnaitre d’ailleurs que, méme & des yeux moins 
prévenus que ceux de la cour pontificale, les rédacteurs de 
Avenir pouvaient paraitre de purs révolutionnaires : a plus 
forte raison dans ces milieux un peu timorés du Vatican ou 
se donnaient rendez-vous toute sorte d’influences mi-religieuses, 
mi-politiques, les unes et les autres peu favorables aux concepes 
tions mennaisiennes. 

Le nouveau pape Grégoire XVI était assez mal préparé 
par sa vie monastique antérieure a résoudre les multiples 
questions qui allaient se poser au début de son pontificat : 
robuste théologien, d’humeur autoritaire, il manquait un 
peu de souplesse et sa clairvoyance psychologique était par- 
fois sujette & caution. Le secrétaire d’Etat, le cardinal Bernetti, 
diplomate de carriére, plus mondain que mystique, était 
fonciérement hostile au libéralisme sous toutes ses formes, et 
son tempérament violent l’inclinait aux solutions de force ; 
’Avenir avait un peu maltraité, et il était homme a s’en sou- 
venir. Joignez 4 cela les innombrables adversaires que Lamen- 
nais s’était créés par son attitude et dont il aurait fallu désar- 
mer les préventions secrétes ou l’hostilité déclarée : gouverne- 
ments, congrégations romaines, évéques, membres influents 
du clergé régulier, gallicans, jésuites, sulpiciens méme, on 
n’en finirait pas de dénombrer toutes les catégories sociales, 
tous les groupements religieux que l’auteur de |’Essas sur l'in- 
différence avait inquiétés ou effarouchés, et qui tous intri- 
guaient & qui mieux mieux pour le faire condamner. Solliciter, 
dans ces conditions, un jugement de l’autorité supréme, alors 
que, selon toule vraisemblance, Rome eut souhaité s'abstenir, 
c’était leur fournir des armes trop faciles; c'était aller au-devant 
d'un échec assuré ; et, pour ne point s’en aviser, il fallait 
une dose prodigieuse de naiveté, d'inconscience ou d’irréa- 
lisme, et « cet esprit d’imprudence et d’erreur » dont parle 
le poéte. Lamennais a été l’auteur responsable de sa propre 
disgrace. 

Et lui-méme, Lamennais, dans quelles dispositions d’ame 
arrivait-il & Rome? Fort de son désintéressement, de sa pro- 
fonde foi démocratique et ultramontaine, des services rendus 
par lui a la cause religieuse, il n’admettait pas qu’on put le 
désavouer. Non qu'il ne prévit pas bien des luttes et des diffi- 
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cultés ; mais il les acceptait d’avance avec une certaine sérénité 
et avec une grande résignation chrétienne. Il écrivait a son 
frére le 6 novembre 1831: « Dieu a ses desseins: il faut les 
bénir et baisser la téte. » A deux jours de la: « Sur cela (la 
suspension de /’Aventr et de l’Agence), sur cela comme sur tout 
le reste, il faut done s’abandonner & la Providence. Elle a ses 
vues que nous ne connaissons pas, et c’est elle qui parle en 
nous créant des obstacles insurmontables. » Et a la veille de 
partir : « Nous partons demain. Je n’emporte pas dans le ceur 
le moindre sentiment d’amertume, et je tache au contraire de 
me préparer le moins mal possible aux nouvelles croix que je 
vais rencontrer. Aprés tout, ce ne sera pas long. » 

Quelquefois, a vrai dire, les attaques dont il était l'objet lui 
inspiraient des sentiments moins pacifiques et méme un peu 
inquiétants: « Par malheur, écrivait-il le 8 novembre a la 
comtesse de Senffl, le haut clergé précipite la Religion dans ces 
sottes et infames intrigues; nous avions voulu l’en séparer, et 
une grande partie du clergé nous secondait admirablement. 
Les évéques ont tout tué... Et par quel moyen nous attaque- 
t-on? Par des interdits, par des intrigues, des menées sourdes, 
par un épouvantable systéme organisé de calomnies; et cette 
opposition a trouvé de l’appui & Rome! Rome s'est liguée avec 
ses ennemis les plus dangereux contre ses propres doctrines et 
contre ses défenseurs! Sans s’expliquer, sans dire un mot, sans 
vouloir prononcer un jugement que nous sollicitons depuis six 
mois, avec d’humbles instances, elle encourage, elle excite méme 
nos adversaires, qui sont les siens... Jamais, si on le voulait, 
l’Eglise n’edt été plus forte et plus libre; jamais elle ne se 
serait présentée aux peuples avec plus de grandeur. Mais non: 
ses chefs l’ont dit, il faut qu'elle meure, il faut... Je m’arréte. 
On ne raconte pas de sang-froid la mort de la Religion et de la 
société. Toutefois, les germes de vie qu'on a déposés dans un 
nombre d’esprits plus grand qu’on ne pense, n’y périront pas ; 
ils se développeront au jour marqué par la Providence, et ce 
sera le jour du salut. » 

Mais ces accés d’irritation et presque de désespérance étaient 
au total assez rares, et ceux qui auraient pu s’en alarmer 
assez justement étaient vite rassurés par les déclarations les 
plus formelles. A l’abbé Bruté, qui, mis en éveil probable- 
ment par les insinuations tendancieuses de /Ami de la 
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Religion, avait sans doute formulé quelques craintes, 
Lamennais répondait : « L'impression que m’a causée votre 
lettre est & peu prés la méme que si vous me disiez de prendre 
bien garde de ne pas devenir musulman. Que pourrais-je 
répondre & cela, sinon que je ne me sens nullement tenté de 
ce coté-la, et qu’avec la grace de Dieu, jespéere ne pas tomber 
dans l'apostasie? » Et & l’abbé Vuarin, a la veille de son départ: 
« Les événements seront la meilleure et la plus forte justifi- 
cation de notre conduite : c'est ce qui m’est arrivé toujours. 
En France, on n’a des yeux que derriére la téle. Quant aux 
doctrines, j’ai cru et je crois encore n’avoir soutenu que celles 
du Saint-Siége. Si je me suis trompé, il me le dira et je crierat 
sur les toits sa sentence. » Qu'aurait-on pu exiger de plus? En 
gsomme, au moment ou Lamennais s’acheminait vers la Ville 
éternelle, si, de temps a autre, un peu d'inquiétude et d’amer- 
tume lui traversait l’esprit, le sentiment qui dominait en lui 
était la confiance. 

Ses impressions de voyage devraient nous étre comnnues par 
sa relation des A/faires de liome. Mais ces pages, écrites cing 
ans apres les événements, dénaturent sans le vouloir la sponta- 
néité des sensations originelles : l’auteur projette dans le passé 
son état d’ame actuel; il transpose, il dramatise; & tout le 
moins, il grossit en les isolant des impressions fugitives 
auxguelles, sur le moment, il n’avait pas attaché une particu- 
liere importance ; il y a done lieu de ne pas les prendre au 
pied de la lettre, et de les compléter ou de les rectifier par 
d’autres témoignages. A Lyon, les rédacteurs de /’Avenir arri- 
vaient au lendemain d'une insurrection populaire provoquée 
par la misére, et qui séiait montrée plus respectueuse des 
grands principes sociaux, de la religion en _ particulier, 
que ne le sont d’ordinaire les mouvements ouvriers : nul 
doute que Lamennais s’en soit senli confirmé dans ses vues 
démocratiques. Les trois voyageurs descendent le Rhone : 
ils visitent Avignon et le palais des Vapes. A Aix, ils sont 
acclamés par la foule et escortés jusqu’a leur hotel; le lende- 
main, tout le clergé assiste 4 la messe de Lamennais et l’arche- 
véque recoit les pélerins avec les plus grands égards dans son 
palais. A Marseille, l’accueil de la population et du clergé est 
des plus chaleureux : les trois amis font un pélerinage & Notre- 
Dame de la Garde, ot Lacordaire dit la messe, et dinent a 
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l'évéché; le neveu de lévéque leur remet une lettre pour le 
cardinal Pacca. D’Antibes & Génes, ils sont tous trois tras 
vivement, mais diversement, séduits par « la ravissante 
beauté » du paysage, que Lamennais a évoquée dans une page 
délicieuse de fraicheur, mais & laquelle il persiste & préférer 
l'apreté grandiose de « sa vieille Armorique ». Sa santé s’altére 
d’ailleurs : & San Remo, il « a éprouvé un accident grave », et 
entre Florence et Rome, il sera repris de « spasmes assez 
forts »; les mille incidents d’un voyage a l’étranger sont inter- 
prétés par lui dans un sens profondément pessimiste : il ne 
voit partout qu’esclavage, misére et ruines. Montalembert, qui 
est tout & l’enchantement de ses découvertes d'histoire, de 
nature et d'art, sattarde & Pise et a Florence; mais bientot il 
rejoint ses deux compagnons, et « aprés vingt-cing jours de 
voyage assez pénible », tous troisarrivent & Rome. 

Durant ce long voyage, ils ont, comme il est naturel, 
beaucoup causé, beaucoup discuté, et la discussion a souvent 
fait apparaitre entre eux de prochaines et graves divergences. 
Si profondément convaincus qu’ils fussent tous les trois de la 
parfaite orthodoxie de leurs doctrines, il leur arrivait pourtant 
d’envisager l’hypothése d’une condamnation. Lacordaire était 
pour une soumission complete et absolue. Lamennais, qui 
semble en proie & une nervosité un peu maladive, entend bien 
réserver sa pleine indépendance en matiére politique et sociale; 
Montalembert, « qui aime tendrement » le maitre qu'il a 
choisi et qui, dit-il, « la engendré a la véritable vie morale », 
essaie de calmer la vivacité de ces controverses (1). Mais les 
dissentiments se font jour. « Une fois sur le chemin de Rome, 
écrivait Lacordaire un peu plus tard 4 Montalembert, mon dis- 
sentiment avec M. de Lamennais a été complet, et je n’ai plus 
cherché avec d’horribles angoisses qu’a rompre toute solida- 
rité avec lui. » En admettant méme qu'il exagére aprés coup, 
la félure intime est indéniable. 


(1) Les lettres de Lamennais 4 Montalembert ont été publiées par Eugéne 
Fargues (Paris, Perrin, 1898). Les lettres de Montalembert 4 Lamennais viennent 
d'étre publiées avec un excellent commentaire par Georges Goyau et P. de Lal- 
lemand (4 vol. in-8, Desclée de Brouwer, 1933). 
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LE SECOND SEJOUR A ROWE 


A ces hétes indésirables, Rome fit un accueil peu empressé. 
Seul, oubliant généreusement des discussions récentes, le 
Pere Ventura envova un prétre francais au-devant de Lamen- 
nais, pour le prier de descendre au couvent des Théatins. Il 
faisait froid, la neige couvrait la campagne romaine. Frileux 
comme |’était Lamennais, un peu souffrant, nerveux, dérangé 
dans ses habitudes, tout se réunissait pour Iui faire trouver 
lhiver de Rome « extrémement désagréable ». « Quoique le 
froid, écrivait-il & Vitrolles, ne soit pas intense, il est trés 
pénétrant, & cause de I’humidité. Je louerai, tant qu’on 
voudra, la belle Italie, pourvu que ce soit en France. On ne 
vit que chez nous; on végéte ailleurs. » 

Ses premiéres impressions sont assez mélées. Plusieurs car- 
dinaux lui témoignent sympathie et amitié : le cardinal 
Nicara, le cardinal Olivieri, le Pére Orioli. Tous prennent 
A tache de le rassurer. « Tous les propos que des intrigants 
avaient prétés au Pape sont faux, écrit-il, et il a trouvé fort 
mauvais qu'on J’ait fait parler. {1 n’y a qu'une voix sur la par- 
faite catholicité de nos doctrines ; les dissentiments ne portent 
que sur des choses de pure politique. » Mais ailleurs il ren- 
contre beaucoup de froideur, ou méme d’hostilité ; lecardinal 
Zurla, le cardinal Bernetti refusent de le recevoir. II s’irrite, 
s'impatiente, et dans ses conversations, dans ses lettres, il tient 
des propos un peu imprudents. 

« Le Pape, écrit-il & Vabbé Gerbet le 28 janvier, est un bon 
religieux, qui ne sait rien des choses de ce monde, et n'a 
nulle idée de l’Etat et de l'Eglise. Sa piété réelle et profonde 
lui inspire un courage passif, c’est-a-dire qu’il souffrirait tout 
plut6t que de manquer & sa conscience. Mais, en méme 
temps, on ne saurait étre plus dépourvu de courage actif; cela 
passe tout ce qui se peut imaginer. Or, représentez-vous ce 
vieillard entouré d’hoimmes qui meénent les affaires, et 
dont plusieurs ne sont pas méme tonsure- ; hommes a qui la 
religion est aussi indifferente qu'elle l’e-! a tous les cabinets 
de |'Europe, ambilieux, cupides, avares, laches, comme un 
stylet, aveugles et imbéciles comme des eunuques du Bas- 
Empire : voila le gouvernement de ce pays-ci, voila ceux qui 
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conduisent tout et qui sacrifient journellement l’Eglise aux plus 
misérables intéréts et le plus sottement concus de leurs affaires 
temporelles. Ilsne comptent les peuples pour rien et ne voient 
dans le monde que dix ou douze hommes devenus, parce 
qu ils sont forts, ou parce qu’on les croit tels, leurs véritables 
divinités... C'est pourquoi j'ai la ferme conviction que Dieu 
se chargera lui-méme de sauver ce que les hommes perdent 
et que nous touchons a de grands événements. D'ici & peu 
d’années, VEglise, affranchie par des événements extraoridi- 
naires, se régénerera, et jusqu'a ce moment on ne doit rien 
attendre. Les choses se préparent pour une réforme immense dont 
tout le monde presque a le pressentiment, et qui commencera 
sous le prochain pontificat, car il est clair que le désordre ne 
pourrait se prolonger, sans que la foi s’éteignit dans le monde. » 

De tels propos, — il en avait déja tenu, nous le savons, 
d’analogues & Génes, — revenaient naturellement aux oreilles 
du Pape, qui eut la charité et la sagesse de n’en pas tenir 
rigueur 4 leur auteur. Celui-ci crut devoir soumettre au Saint- 
Pére par l’intermédiaire du cardinal Pacca, doyen du Sacré- 
Collége, un habile mémoire justilicalif qui avait été rédigé 
presque tout entier par Lacordaire. Grégoire XVI lut et relut 
ces pages avec une extréme attention. Quelques jours apres, le 
28 février, le secrétaire du cardinal Pacca apportait aux trois 
voyageurs une lettre de son maitre : « Tout en rendant justice 
a leurs bonnes intentions et & leur talent, le Pape vovait avec 
mécontentement qu’ils avaient remué certaines controverses 
au moins dangereuses, que leurs doctrines seraient examinées, 
mais que, cet examen pouvant étre long, il les engageail & 
retourner en France oi il leur ferait savoir en son temps ce 
qu'il aurait décidé. » Lacordaire, que l'attitude et les déclara- 
tions de M. Féli inquiétaient depuis quelque temps, fut d’avis 
qu'il fallait obéir et quitter Rome; Montalembert prit le 
moyen terme de voyager en Italie ; Lamennais, qui ne savait 
rien entendre & demi-mot, déclara qu'il resterait pour attendre 
la décision. Avant de se séparer, ils solliciterent une audience 
par l’intermédiaire du cardinal Bernetti. L’audience leur fut 
accordée, mais a la condition qu’ils ne parleraient pas d’af- 
faires, et qu’ils se feraient présenter par le cardinal de Rohan, 


un galant homme un peu puéril et mondain, mais un de leurs 
plus déterminés adversaires. 
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L’audience eut lieu le 13 mars. Elle dura un quart d’heure. 
Le Pape fut aimable, parla avec sympathie de l’abbé Vuarin, 
le curé de Genéve, de l’abbé Jean, le frére de Lamennais et de 
ses ceuvres de Bretagne, de la piété des catholiques francais, 
distribua des médailles dorées de saint Grégoire, bénit des 
chapelets, mais ne fit aucune allusion aux doctrines de 
l'Avenir. Lamennais, dans ses lettres, se montra fort content 
de cette audience. « Nous sortons de chez le Pape, qui nous 
a recus avec infiniment de bonté », écrit-il & son frére. Et 
& l'abbé Vuarin, un mois plus tard : « Tous nos adver- 
saires, sans distinction, voulaient deux choses: que nous 
n'eussions pas d’audience du Pape, et que nos doctrines ne 
fussent point examinées. Le Pape nous a recus et trés bien 
recus, et l’on examine nos doctrines. Ainsi, sous ce rapport, 
notre triomphe a été complet. Pour ce qui est maintenant du 
jugement que nous sollicitons, le résultat en soi n’en paratt 
pas douteux : il n'y a qu'une voix la-dessus dans Rome. » Mais 
il redoutait les influences politiques. Et s’échauffant la-dessus, 
et valicinant A son ordinaire, il ajoutait: « Les gens de bien 
gémissent et s'indignent. Ils prévoient de grands chatiments, 
des catastrophes prochaines, desquelles Dieu fera sortir le 
reméde des maux extrémes qu’ils déplorent, et qui désormais 
ne peuvent @tre guéris que par l'intervention immédiate de 
Dieu. I n'y a plus de papauteé [c'est lui qui soulignait); il faut 
qu'elle renaisse ou I'E-glise et le monde périraient. Voila l'état 
des choses. » C’étaient la, sous la plume d’un prétre, des 
paroles un peu inquiétantes. 

Il en avait laissé échapper d'autres semblables, quelque 
temps auparavant, dans une lettre a M™e de Senfft: « Une 
lutte effroyable va s'engager sur tous les points de I’Europe, 
et l'issue n’en est pas deuteuse, quelles que puissent étre les 
allernatives de succés. Encore vingt ans d'un pareil état, e¢ 
le catholicisme serait mort; Dieu le sauvera par les peuples : 
que m’importe le reste? Ma politique, c’est le triomphe du 
Christ; ma légitimité, c’est sa loi; ma patrie, c’est le genre 
humain qu'il a racheté de son sang. » M™* de Senfft avait 
été alarmée de ces propos; elle dut exprimer quelques 
craintes qui froissérent Lamennais : « Si vous me conjuriez 
séricusement de ne pas poignarder mon frére, que voulez- 
vous que je dise 4 cela? » répondait-il. Et revenant la-dessus 
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quelques jours plus tard, il avouait que la lettre de M™e@ de 
Senfft l’avait « affecté profondément », parce qu'elle « impli- 
quait un doute de ses sentiments comme catholique ». Il 
attribuait d’ailleurs ces appréhensions & de misérables sugges- 
tions extérieures. « Mais encore une fois, ajoutait-il, en sup- 
posant méme que nos opinions different radicalement, et sur 
tous les points, vous n’avez pas dii douter du reste, parce que 
le reste est I’'honnéte homme, |‘homme chrétien. » A ce 
moment-la, on le voit, si inconsidérés que fussent parfois ses 
propos, Lamennais, dans le fond de son ceeur, était aussi 
éloigné que possible de ce qu’il estimait une apostasie, et il 
était sincérement indigné qu’on put l’en croire capable. 

Mais l’air de Rome convenait peu & ses nerfs. Tandis que 
Lacordaire revenait en France et que Montalembert partait 
pour Naples, il acceptait l’hospitalité du bon Pére Ventura et 
des théatins, d’abord & Saint-André della Valle, puis & Fras- 
eati. La il se reposait et il travaillait a un livre commencé a 
Rome, Des mauzx de U’Eglise et de la société, et des moyens d'y 
remédier. Encouragé par plusieurs de ses amis italiens, il 
paraissait de plus en plus certain de l’excellence de sa cause et 
il manifestait l’intention d’aller de l’avant et de poursuivre 
son wuvre qu'il est « bien résolu de n’abandonner qu’a la fin 
de sa vie » : l’attitude de Lacordaire, « qui a une sorte de pen- 
chant étrange pour le jusle milieu, hommes et choses », ne 
saurait étre la sienne. Et bien qu’attristé par Jes nouvelles qui 
lui viennent de France, ot sévit le choléra et ot ses malheu- 
reuses affaires d'argent l’ont fait condamner & la contrainte 
par corps, il balit tout un programme d'action qui semble 
bien avoir eu l’approbation de hautes personnalités romaines. 

Le cardinal Micara lui aurait dit « en propres termes » : 
« Vous étes en régle et parfaitement libre de refaire ce que 
vous avez fait, de redire ce que vous avez dit. Si vous 
aviez erré, le Saint-Siege vous en aurait certainement averti. 
I] s’est tu: que voulez-vous lui demander encore? Une 
approbation formelle? {1 n’en donne jamais. Allez donc, et 
recommencez 4 défendre l'Eglise, qui, plus que jamais, a 
besoin d’étre défendue. A l’exemple des Peres, lorsqu’ils se 
sont trouvés en des circonstances semblables, vous avez parlé 
avec énergie : parlez avec plus d’énergie encore. C'est ce que 
je ferais 4 votre place. » Un autre, le Pere Olivieri, commis- 
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saire du Saint-Office, lui aurait dit aussi : « Vous n’avez 
contre vous que la peur. » 

Il faut bien reconnaitre que les événements paraissaient 
donner raison au Pére Olivieri. Au mois de juillet, le Pape 
adressait un Bref aux évégues de Pologne qui, certes, n’était 
pas pour déplaire a la Russie, et qui dut inspirer & Lamen- 
nais les sentiments d’indignation dont les Affaires de Rome 
nous transmettent encore l’écho. Convaineu qu’il n’avait plus 
rien & faire a Rome, qu’on n’avait pas osé le désavouer, et qu'il 
était libre de poursuivre son ceuvre, il prit le parti de rentrer 
en France avec Montalembert, qui l’avait rejoint. Mais, en 
attendant que le jugement dont il avait été l'objet fut levé, au 
prix d’une cession totale de ses biens, il se proposait de revenir 
par l’Allemagne, en s’arrétant & Munich, et peul-étre par la 
Belgique. Et le 9 juillet, par une trés belle soirée, les deux 
voyageurs quiltaient Rome, non sans une cerlaine mélancolie 
que l’auteur des Paroles d'un croyant allait admirablement 
traduire : « Des hauteurs qui dominent le bassin ou serpente 
le Tibre, a-t-il écrit, nous jetames un triste et dernier regard 
sur la Ville éternelle. Les feux du soleil couchant enflam- 
maient la coupole de Saint-Pierre, image et reflet de l’antique 
éclat de la Papauté elle-méme. Bientot les objets décolorés dis- 
parurent peu & peu dans l’obscurité croissante. A la lueur 
douteuse du crépuscule on entrevoyait encore ca et la, le 
long de la route, des restes de tombeaux; pas un soufile 
nagitait la lourde atmosphére, pas un brin d’herbe ne 
soupirait; nul autre bruit que le bruit sec et monotone de 
notre caléche de voiturin, qui lentement cheminait dans la 
plaine déserte. » 

Au fond, et sans qu'il se l’'avouat peut-étre a lui-méme, ce 
voyage ad limina avait été pour Lamennais une immense 
déception. [l avait beau se dire satisfait de l’accueil du Pape, 
des encouragements individuels qu'il avait recus, ce n’était 
pas cela qu’il était venu chercher a Rome. L’approbation for- 
melle, officielle de ses doctrines lui manquait toujours; et, 
si naif ou aveugle qu'il fut, il devait bien sentir, @ toute sorte 
de signes, — et ne serait-ce que par la lettre du cardinal 
Pacca, — qu'elle lui ferait éternellement défaut. I] avait révé 
une explication franche, cordiale, entre le Saint-Pére et lui- 
méme, comme celle qu’il aurait eue tres probablement avec 
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Léon XII; et il avait da se contenter d'une audience trés 
banale ou les seules questions capitales étaient soigneusement 
éludées. Ce n’était pas une ame protocolaire, et il pouvait 
croire sans trop de présomption que les services qu'il avait 
rendus a l'Eglise méritaient peut-étre quelque chose de mieux. 
« Le gouvernement pontifical si renommé pour sa sagesse, a-t-il 
écrit, n’a garde d’ailleurs d’embarrasser le moins du monde 
sa politique par rien de ce qui ressemble a de la gratitude, et 
c'est le coté par ou il s’éléve le plus au-dessus des choses 
humaines. » « Je me suis souvent étonné, a-t-il dit encore, que 
le Pape, au lieu de déployer envers nous cette sévérité silen- 
cieuse dont il ne résultait qu'une vague et pénible incertitude, 
ne nous eul pas dit simplement: « Vous avez cru bien faire, 
mais vous vous étes trompés. Placé a la téte de I'Eglise, j'en 
connais mieux que vous les besoins, les intéréts, et seul j’en 
suis juge. En désapprouvant la direction que vous avez donné 
a vos efforts, je rends justice & vos intentions. Allez, et désor- 
mais, avant d‘intervenir en des affaires aussi délicates, prenez 
conseil de ceux dont l’autorité doit étre votre guide. » Ce peu 
de paroles aurait tout fini. Jamais aucun de nous n’aurait 
songé a continuer l’action déja suspendue. » Ce langage « a la 
fois paternel et ferme », Mgr de Quélen aurait voulu qu’on le 
tint a Lamennais. Il esi ficheux, a lous égards, que l’on n’ait 
pas suivi son conseil ou sa suggestion. 

Pendant que Lamennais, voyageant a petites journées, 
remontait vers le nord, un double orage allait fondre sur !ui. 
A son insu, le Pape qui, de longue date, « regardait /’Avenr, 
non comme un journal religieux, mais comme un périodique 
a tendances révolutionnaires », et qui, sur ce point comme sur 
quelques autres, partageait les idées de Metternich (1), le Pape 
faisait réguliérement instruire le procés de l’auteur de |’Essaz 
sur lindifférence; le 9 aout, la Congrégation des cardinaux 
appelés a donner leur avis sur l’affaire approuvait les conclu- 
sions des consulteurs et décidait que, sans nommer Lamen- 
nais, une prochaine encyclique condamnerait quelques-unes 
de ses doctrines. Entre temps, l’archevéque de Toulouse, 


(4) Docteur D. Ahrens, Lamennais und Deutschland: Studien zur Geschichte 
der Franzesischen Restauration, Munster, Helios-Verlag, 1930. — Cf. Paul 
Dudon, De l’influence de Metternich sur Grégoire XVI dans le procés de Lamen- 
nais, (Bulletin de littérature ecclésiastique de Toulouse, février 1932). 
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Mgr d’Astros, expédiait & Rome une lettre signée de treize 
évéques et archevéques du Midi, signalant cinquante-six pro- 
positions tirées des wuvres de Lamennais et en demandant la 
condamnation officielle. Le cardinal de Gregorio répondait 
qu'on aurait prochainement satisfaction. 

Lamennais ignorait toutes ces démarches. II s’arrétait une 
semaine a Florence, ou Montalembert s’ouvre & mille impres- 
sions enchanteresses d'histoire et d'art. Tous deux font une 
longue visite & l’auditeur de la nonciature : ils se montrent 
peu satisfaits de l’accueil qui leur a été fait & Rome, se 
plaignent avec vivacité du bref aux évéques polonais, et mani- 
festent lintention de reprendre la publication de /Avenir. 
Nouvel arrét & Venise, ou Montalembert se serait attardé volon- 
tiers. Mais Lamennais presse le départ. Obsédé par ses sombres 
idées, il passe un peu indifférent au milieu de tous les gran- 
dioses ou piltoresqgues souvenirs du passé; il reléve avec une 
apreté vengeresse les traces de la domination autrichienne ; il 
ne voit partout que « police oppressive », « indigence pro- 
fonde », « administration ignorante », « servitude », « incu- 
rable décadence », « ruines irréparables ». Il ira méme jusqu’& 
écrire : « Le despotisme a chargé la vie, chez les nations civi- 
lisées, d’entraves et de souffrances de tant de sortes, qu’on 
serait tenté quelquefois de douter avec Rousseau si elle ne 
s'écoulerait pas plus heureuse au sein des foréts que parcourent, 
dans leur primitive liberté, les hommes que nous nommons 
sauvages. » Il est vrai qu'il s’empresse d’ajouter : « Ne renions 
point la société, & cause des maux que le despotisme méle aux 
biens dont elle est la source: le despotisme sera vaincu, il 
passera et ses biens resteront. » Son voyage d'ltalie lui aura 
inspiré une haine croissante du despotisme. 

A Venise, les deux voyageurs ont retrouvé Rio, un enthou- 
siaste amateur d’art religieux, avec lequel Montalembert s’est 
lié d’amitié, et qui se joint & eux pour les accompagner jus- 
qua Munich. Ils traversent le Tyrol, passent a Inspruck, et, 
par un jour d’orage, le 12 aout, vers le soir, ils arrivent & 
Munich. La, dans ce milieu trés ouvert et trés cultivé, on fit 
féte au fondateur de /’Avenzr; on lui ménagea une entrevue et 
un échange d’idées avec Schelling, qui le proclama « le pre- 
mier dialecticien du siécle »; on lui demanda de lire devant un 
auditoire choisi quelques chapitres de son Systéme de philoso- 
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phie catholique; ala veille de son départ, on lui offrit un ban- 
quet d’adieu. Lacordaire, étant arrivé & Munich deux jours 
auparavant, eut une longue conférence avec Lamennais 

celui-ci voulait & tout prix reprendre la publication de / Ave. 
nir; Lacordaire s’y opposa de toutes ses forces pour des raisons 
matérielles et morales. Enfin, l'on transigea : il fut décidé que 
VAvenir ne reparaitrait pas, mais qu’on fonderait une Revue 
qui serait l’organedu groupe. Et l'accord rétablientre les trois 
amis, ils purent se rendre a la salle du banquet, oi catho- 
liques allemands et catholiques francais fraterniserent cha- 
leureusement. Pendant une audition musicale qui suivit ces 
agapes, on vint prévenir Lamennais qu’on le demandait au 
dehors. C’était un envoyé de la nonciature qui lui remettait 
lencyclique Mirari vos et une lettre du cardinal Pacca. 


DE L’ENCYCLIQUE MIRARI VOS AUX PAROLES DUN CROYAN1 


Quand il rentra dans la salle du festin, calme, presque sou- 
riant, personne n’aurait pu se douter qu'il venait de recevoir 
le coup de massue qui allait briser sa vie. En sortant, il dita 
voix basse & Lacordaire : «Je viens de recevoir une encyclique 
du Pape contre nous; nous ne devons pas hésiler & nous sou- 
mettre. » Et dans une promenade aux bords de I'Isar avec ses 
hétes, ilse préta avec beaucoup d’enjouement & la conversa- 
tion. Mais le soir, rentré chez lui avec ses trois compagnons, 
d’une voix tremblante d’émotion, il leur lut l’encyclique et la 
lettre du cardinal. « C’est la condamnation de la liberté et 
l’abandon de la nationalité polonaise », ajouta-t-il. Puis, aprés 
un silence: « Dieu a parlé, il ne me reste plusqu’a dire : Fiat 
voluntas tua! et a servir ces deux causes par mes priéres, puis- 
qu'il me défend, par ]’organe de son vicaire sur la terre, de les 
servir par ma plume. » Sombre, agité, marchant de long en 
large dans sa chambre, il parlait avec véhémence, mais sa 
« verve de résignation » n’avait pas un mot d’amertume contre 
le Saint-Siége : les trois témoins de cette scéne pathétique res- 
taienl « muets de surprise et d’admiration ». 

Quand Rio les eut quittés, Lamennais s’assit et rédigea une 
bréve el solennelle déclaration : les rédacteurs de 7 Avenir se 
soumettaient sans réserve 4 la parole pontificale et engageaient 
leurs amis & en faire autant; (Avenir ne reparaitrait plus et 
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l'Agence générale était dissoute. Puis Lacordaire et Montalem- 
bert se retirérent. Resté seul, le pauvre grand homme dut 
traverser quelques-unes des heures les plus douloureuses de sa 
vie: nous savons seulement, par Rio, que« ce soir-la, sa priére 
fut plus longue qu’a l’ordinaire ». Le lendemain, il proposait 
ases deux amis de rentrer immédiatement en France et de 
publier & Paris leur commune déclaration. Montalembert était 
le plus désemparé et le moins résigné: le calme apparent et la 
résignation de « son pere bien aimé » redoublaient pour lui sa 
tendresse. L’émotion fut grande & Munich, quand on apprit la 
condamnation de / Avenir, et plus d’un désapprouva la rudesse 
de ce désaveu. Le 2 septembre, les trois pélerins reprenaient le 
chemin de la France. 

Arrivés A Paris, ils rendaient publique le 10 septembre leur 
acte de soumission au Saint-Siége. Peu aprés, affamé de 
repos, Lamennais,accompagneé de Lacordaire, partait pour la 
Chénaie. Sainte-Beuve, qui les vit a leur passage, trouva le 
premier sombre et irrité, et le second résigné et fort calme. 
Dans cette Ame orageuse et excessive de Lamennais, il était 
inévitable que la passion, longtemps contenue, fit un jour ou 
l'autre explosion. Avoir, « depuis plus de vingt ans », ardem- 
ment combattu pour exalter l'autorité pontificale, et se voir, 
sans grands ménagements, dans ce rude langage théologique, 
formellement repoussé et désarmé par cette autorité méme, 
c’était, pour une sensibilité naive et généreuse comme fa 
sienne, une terrible désillusion. Assister, pensait-il, a ce dou- 
loureux spectacle: la plus haute puissance morale du monde 
entier condamnant en termes véhéments la liberté sous toutes 
ses formes, abandonnant a leur triste sort les peuples oppri- 
més, désertant la cause de la justice et se meltant au service 
de la force, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Qu’im- 
portait aprés cela que ni /’Avenir, ni lui-méme ne fussent 
nommément désignés dans l'eneyclique? Ses idées étaient 
réprouvées et son muvre ruinée, et c’était la seule chose qui 
complat & ses yeux. I! oubliait trop aisément sans doute ses 
propres violences, ses intempérances et ses imprudences de lan- 
gage el de plume, et Ja situation difficile, presque inextricable, 
ou se trouvait alors le Saint-Siége. Méconnaissant d’ail- 
leurs « le caractére dogmatique » de l’encyclique, il inclinait 
de plus en plus a n’y voir qu'un acte diplomatique et il se 
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croyait autorisé a réserver la pleine liberté de ses opinions 
personnelles. 

A mesure que les journées s’écoulaient, son irritation ne 
faisait que croitre : « Le catholicisme était ma vie, parce qu'il 
est celle de l’humanité, écrivait-il le 1°° novembre 4a la 
comtesse de Senfft; je voulais le défendre, je voulais le soulever 
de l’abime ow il va s’enfoncant chaque jour; rien n’était plus 
facile. Les évéques ont trouvé que cela ne leur convenait 
pas. Restait Rome; jy suis allé et j'aivu la le plus infime 
cloaque qui ait jamais souillé les regards humains. L’égout 
gigantesque de Tarquin serait trop étroit pour donner passage 
a tant d'immondices. La, nul autre Dieu que l'intérét; on y 
vendrait les peuples, on y vendrait le genre humain, on y 
vendrait les trois personnes de la Sainte Trinité, — l'une 
aprés l'autre ou toutes ensemble, — pour un coin de terre, ou 
pour quelques piastres. » 

C’était, certes, passer toute mesure. Lamennais n’était pas 
assez philosophe, — ou assez saint, — pour supporter avec 
sérénité les contradictions, les critiques ou les injures dont il 
allait étre l'objet, et tout ce qui se méle de pauvre humanité 
aux manifestations coutumiéres de la passion religieuse. Car, 
parmi ceux qui auraient du lui étre indulgents et charitables, 
on ne l’épargnait guére. La presse catholique, — les ultramon- 
tains comme les gallicans, — exultait, triomphait avec une 
joie quelque peu indécente de la condamnation qui lui avait 
été infligée. Beaucoup de membres du clergé se détachaient de 
lui avec un empressement peut-étre excessif. A Munich, il 
avait appris la censure impitoyable dont l’archevéque de Tou- 
louse et ses confréres avaient frappé ses doctrines, les dénon- 
ciations et les démarches qu’ils avaient multipliées & Rome 
pour le faire condamner. Savait-il que, depuis l’encyclique, le 
pétulant Mgr d’Astros avait fait de nouvelles recrues, et qu'il 
insistait pour que le Saint-Siége aggravat la condamnation et 
confirmat son factum? Heureusement, Rome, apres avoir 
frappé le coup décisif, devait faire preuve de plus de longani- 
mité, de douceur et de patience. 

Tout d’abord, et bien que la déclaration des rédacteurs de 
(Avenir n’impliquat pas un désaveu de leurs doctrines, Gré- 
goire XVI faisait dire & Lamennais qu’il était « pleinement 
satisfait de sa soumission, et que s'il jugeait & propos de lui 
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écrire & lui-méme, ou au cardinal Pacca, il recevrait une 
réponse qui lui ferait a la fois honneur et plaisir ». Lamennais 
ne se rendit pas & cette invitation. A son collaborateur, 
M. de Coux, quila lui avait transmise, il écrivait: « A pré- 
sent que le danger parait devenir plus alarmant de jour en 
jour, et d’heure en heure ; a présent que la haine du _ catho- 
licisme et la haine de Rome s’accroit incessamment, avec une 
rapidité sans exemple ; 4 présent que les ames sont partout 
pénétrées des prévisions les plus désolantes, des plus sinistres 
pressentiments, que dirais-je au Saint-Pére, et quelles paroles 
lui adresserais-je du fond de moa inexprimable douleur ? La 
sienne, je n’en doute pas, est encore plus vive, et mon silence 
doit la respecter. » 

En réalité, il ne voulait pas s’engager trop avant. « Tu 
verras, par la lettre incluse de M. de Coux, écrivait-il & son 
frére, que le Pape est parfaitement content de notre soumission 
et est fort loin de rien exiger de plus, par conséquent qu'il 
n’entend pas lui-méme que son encyclique ait aucun caracteére 
dogmatique. Cependant, je n’ai pas cru devoir lui écrire, de 
peur gue sa réponse ne fit congue en des termes qui impli- 
guassent une soumission plus étendue que celle qui a élé dans 
noire intention, et aussi parce que son bref ne servirait qu’a 
nous mettre dans une position équivoque aussi a l'égard du 
libéralisme. » Précisant sa pensée de derriére la téte dans une 
leltre & Vitrolles datée du 15 novembre 1832, il déclarait : 
« Notre ami Coriolis a eu trés fort raison de vous dire que je 
n'¢lais pas le moins du monde ébranlé dans mes opinions, gue 
jen'en abandonnerais aucune et gu'au contraire j’y tenais plus 
que jamais. La lettre du Pape, qui n’a aucun caractére dogma- 
tique, qui n’est aux yeux de tous ceux qui entendent ces 
choses qu'un acte de gouvernement, pouvait bien m’imposer 
momentanément Cinaclion, mats non pas une croyance. » 

Dans ces dispositions d’esprit peu conciliantes il était 
encouragé par l’attitude approbative de quelques-uns de ses 
meilleurs amis. De Rome on lui écrivit que l’encyclique avait 
inspiré « un profond dégout », que le cardinal Micara « l’avait 
blamée hautement ». Montalembert, avec la chaleureuse 
exubérance de la jeunesse, partageait toutes ses maniéres de 
voir. Gerbet, Rohrbacher, de Coux, Lacordaire, l’abbé Jean, 
ne manifestaient, pour l’instant, aucune dissidence. Moins 
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orgueilleux peut-étre qu’on ne I|’a dit, mais obsliné comme 
toul bon Breton, ulcéré par les attaques dont il était l'objet, 
il s’enfoncait chaque jour davantage dans les idées qu'il avait 
concues, et qu’on avait bien condamnées, mais dont personne 
encore, pensait-il, ne lui avait présenté une réfutation 
satlisfaisante. 

A Rome cependant, ou l'on aurait voulu) une soumission 
non seulement diseiplinaire, mais doctrinale, on nignorait 
pas que Lamenais se refusait & désavouer les théses dont il 
s'était fait l’ardent défenseur. On patienta quelque temps, dans 
lespoir que lindulgence, la réflexion et les « sages conseils » 
viendraient & bout des derniéres résistances. D’autre part, on 
ne pouvait laisser sans réponse la censure de Toulouse, et il 
fallait rassurer les esprits inquiets qui s’adressaient au Saint- 
Siege pour savoircomment il y avait lieu d'interpréter exacte- 
ment LlTencyclique. Apres mire délibération et consulta- 
tion de la Congrégation des affaires ecclésiastiques extra- 
ordinaires, le Pape se contenta d’adresser le 8 mai & Mgr d’As- 
tros une lettre dans laquelle, en termes assez vagues, il 
se félicitait de l'effet produit par Vencyelique Mirari vos, 
et de la déclaration des « auteurs eux-mémes des projets 
qui faisaient surtout l’objet de ses plaintes » ; il indiquait 
qu'il avait espéré mieux encore, une adhésion « sincére, 
pleine et absolue, sans équivoque d’aucune sorte ». « Mais, 
ajoutait-il, ce que lon répand aujourd'hui dans le public 
nous jelte de nouveau dans la douleur. » Deux mois apres, 
l’archevéque de Toulouse faisait parailre le bref dans les 
journaux qui, naturellement, s'emparérent bruyamment de 
cette affaire: la polémique anti-mennaisienne rebondissait 
de plus belle. 

Lamennais n’avail certes pas besoin de nouvelles excitations 
extérieures. Ses lettres des premiers mois de Vannée 1833 
sont pleines de réflexions sombres et ameres, de prédictions 
sinistres, de visions d’apocalypse, de méprisantes invectives. 
Son imagination dantesque s'exalle et sa plume de poéte ou 
de prophéte biblique développe avec complaisance les themes 
que sa passion lui suggére. « Les crimes des rois, écrit-il a 
Montalembert, ont monté vers Dieu comme la fumée du pre- 
mier meurtre, et du pied de son trone l’ange vengeur est 
déja parti. Tout se prépare pour une commotion universelle. 
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Le despotisme est miné, et en tombant il entrainera tous ces 
indignes traitres qui ont soudé la crosse & la hache de la 
tyrannie. » A Mme de Senfft : « Le monde, sous sa forme 
ancienne, était usé. Les hommes avaient abusé de tout ; ils 
avaient dénaturé, corrompu tout. Voila pourquoi les vieilles 
Hiérarchies, et politique, et ecclésiastique, s’en vont ensemble: 
ce ne sont plus que deux spectres qui s’embrassent dans un 
tombeau (1). » ILlui envoie cette « espeéce de portrait » du Tsar: 
« Il y avait en enfer un démon horrible, né de |’accouplement 
de l’Orgueil et de I'Impiété, et son nom était le Meurtre. Comme 
il répandait l’épouvante dans les régions infernales, et qua 
son aspect Satan méme ressentait une émotion étrange, 
comme si le mal pur, essentiel, infini, avait passé devant sa 
face, il le bannit de son empire. Le monstre, exilé, prit une 
forme humaine et se réfugia sur la terre: on l’'y nomme 
Nicolas.» A propos des suspicions dont son ami le P. Ventura 
est l'objet, il s’oublie jusqu’a écrire : « Rome est bien le pays 
de la haine, de la haine basse qui marche dans l’ombre et blesse 
en se cachant. Cette vengeance d’ hommes infames qui poussent 
un lache et imbécile vieillard me peine profondément. » 

Et parmi ces flots de passion, ses idées se modifient. Puisque 
Rome |’a repoussé, il l’abandonnera & sa décadence ; il se désin- 
téressera des questions religieuses ; il ne s’occupera plus que 
de philosophie et de politique : « Que le Pape et les évéques se 
débrouillent comme ils pourront et, au lieu de nous faire les 
champions du catholicisme, laissons-le entre les mains de la 
hiérarehie et présentons-nous simplement comme les hommes 
de la liberté et de Vhumanilé. » « En un mot, nous devons 
désormais parler comme Francais et non comme catholiques. » 

A son retour a la Chénaie, Lamennais avait essayé de 
reprendre la vie d’autrefois : vie paisible et réglée de travail, 
de méditation, d’active piété. Un groupe de jeunes gens s'est 
formé autour de lui : il dirige, il conseille, il confesse, il 
préche quelquefois; aux repas pris en commun, aux récréa- 


(1) Il est si satisfait de cette image qui, évidemment, l’a entrainé, qu'il nen 
veut pas priver Montalembert : « Comme je l’écrivais derniérement & 
Mme de Senfft, ce sont deux spectres qui s’embrassent dans un tombeau. » Et 
le détestable portrait du tsar Nicolasa été envoyé également et 4 Montalembert 
et 4 Mme de Senilt. A céte de l'apétre, il y avait en Lamennais un homme de 
lettres, un poste, si l'on veut, et un podte romantique, une sorte de Victor Hugo, 
qui étaitsouvent dominé et conduit parsa puissance verbale. 











136 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions, aux promenades, sa verve inépuisable s’épanche en 
vives saillies, en anecdotes, en réflexions saisissantes. Maurice 
de Guérin vient d’arriver; on annonce la venue de Sainte- 
Beuve. Gerbet, Lacordaire, Rohrbacher sont la qui travaillent 
eux aussi, assistent le maitre a l’occasion, ou collaborent avec 
lui. M. Féli est l’Ame de ce petit monde qui célébre & I'envi 
sa simplicité, son génie, sa paternelle bonté. « Le grand 
homme, écrit Maurice de Guérin, est petit, gréle, pale, yeux 
gris, téte oblongue, gros nez et long, le front profondément 
sillonné de rides quidescendent entre les deux sourcils jusqu’a 
lorigine du nez; tout habillé de gros drap gris, des pieds la 
téte; courant dans sa chambre & fatiguer mes jeunes jamnbes 
et, quand nous sortons pour la promenade, marchant toujours 
en téte, coiffé d'un mauvais chapeau de paille aussi vieux et 
aussi usé que celui de Charles de Bayne. » 

Sous ces apparences paisibles l’orage gronde. L’écho des 
violentes querelles du dehors pénétre jusqu’a cette blanche 
demeure perdue parmi les bois; et en dépit de tous ses efforts 
pour garder son calme et sa sérénité, l’ame de M. Féli s’exas- 
pére. Ses interminables embarras d'argent s’accroissent : il ne 
peut plus payer les ports de lettres; il faut que son frére lui 
vienne en aide, et Montalembert lui sert une pension trimes- 
trielle de six cents francs qu’il accepte sans fausse honte. Aux 
déceptions qui lui sont venues du cété de Rome et de I’épis- 
copat s’ajoutent celles de l’amitié : Lacordaire, qui l’a souvent 
compromis, mais qui, dans le secret de son cceur, n’a jamais 
eu pour lui de sympathie profonde, le quitte sans élégance, lui 
laissant pour adieu une lettre d'une insigne maladres-e : 
« cette maniére des’en aller brusquement, sans rien dire, 
comme on sort d’une place assiégée, ne me parait ni la meil- 
leurs, ni la plus convenable », dit tout simplement Lamennais, 
qui se montre moins sévére que Montalembert pour ce désobli- 
geant procédé, mais qui n’en fut pas moins profondément 
afiligé. Nerveux et émotif comme il était, il dut voir avec une 
sombre tristesse se resserrer autour de lui le cercle de ses 
fidéles. De quelque cété qu’il tournat les regards, on ne lui 
rendait pas la soumission facile. 

Il n’était d’ailleurs pas homme a s’ensevelir dans un pru- 
dent et éternel silence. Le Journal de la Haye du 23 février 
avait publié, &son insu du reste, une lettrede lui adressée a un 
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Belge, M. de Potter, ou il disait ceci : « C'est au peuple, au 
vrai peuple quil faut s'identifier; c'est lui seul qu'on doit 
voir, c'est lui qu’il faut amener & défendre sa propre cause, & 
vouloir, & agir. Tout mouvement moins profond sera stérile 
pour le bien, parce qu'il sera vicié dans son principe. Plus 
convaincu de cela que jamuis, je me sens aussi plus que jamais 
plein d’ardeur pour retourner au grand combat auquel jai 
consacré ma vie... Mais dans aucun cas je ne resterai muet, et 
yous pouvez compter que ma parole sera nette. Le temps est 
venu de dire tout. » D’autre part, presque en méme temps que 
paraissait le bref a Mgr d’Astros, Montalembert publiait une 
traduction du Livre des pélerins polonats, de Mickiewicz, pré 
eédé d'un avant-propos qui exaltait l'insurrection polonaise et 
flétrissait l'égoisme des gouvernements européens, et suivie 
d'un émouvant poeme en prose de Lamennais, un Hymne @ la 
Pologne, que \'écrivain avait composé a Rome. Rien de tout 
cela n’était conforme aux directionsde l’encyclique Mirari vos, 
ni méme aux déclarations des rédacteurs de 7Avenir, et Gré- 
goire XVI était fondé & se plaindre. 

Le blame diseret du bref a l’'archevéque de Toulouse avait 
été accueilli avec une vive émotion en Bretagne. L’évéque de 
Rennes, Mgr de Lesquen, était un pauvre homme maladroit 
et faible. Son clergé était trés divisé, et les nombreux adver- 
saires de Lamennais le poussaient a prendre des mesures rigou- 
reuses contre tous ceux que l’on soupconnait de quelque sym- 
pathie pour les doctrines mennaisiennes. Les ceuvres de l’abbé 
Jean étaient tres menacéos. Pour les sauver, Félicité, de son 
propre mouvement, se retira de la congrégation de Saint- 
Pierre. Ce ne fut pas suffisant. A une retraite ecclésiastique, 
un grand nombre de prétres exigérent du prédicateur, l’abbé 
Coédro, un désaveu formel et explicite des idées de /’Avenir : 
l’agitation du clergé breton ne fut guére calmée. Entre temps, 
Lamennais avait licencié sa petite colonie de la Chénaie, et il 
avait fait parvenir au Pape, par l’intermédiaire de l’évéque de 
Rennes, une nouvelle déclaration trés respectueuse dans les 
termes, mais dans laquelle, tout en assurant le Saint-Pére de 
« son obéissance filiale », il lui faisait part de sa « résolution 
de rester, & l’avenir, dans ses écrits et dans ses actes, totalement 
étranger aux choses qui touchent I’Kglise ». La démarche était 
bien imprudente, et la formule fort équivoque. Au mois 
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d’oclobre, Mgr de Lesquen recevait un bref du Saint-Siége : 
Lamennais devait « prendre l’engagement de suivre unique- 
ment et absolument les doctrines exposées dans la derniére 
encyclique, et de ne rien écrire ni approuver qui ne fat 
conforme & ces doctrines ». En transmettant ce bref & I’inté- 
ressé, I’évéque de Rennes exprimait l’espoir « qu'il consolerait le 
cceur de leurtendre et vénéré pore, et que par sa docilité filiale 
il rassurerait I’Eglise trop justement alarmée ». En réponse, il 
recevait quelques lignes trés bréves de Lamennais : celui-ci se 
disposait 4 partir pour Paris, d’ou il répondrait, disait-il, 
« directement ». 

Froissé sans doute d’étre ainsi, avec quelque désinvolture, 
écarté du débat, se croyant tenu, comme tous les faibles, de 
donner des gages aux violents, le larmoyant évéque qui, la 
veille, offrait sa démission a Rome, prit soudain une résolution 
extréme dont il fut d’ailleurs blamé par l’internonce. Il envoya 
une circulaire, datée du 4 novembre 1833, & son clergé pour 
le saisir de toute l’affaire : il déclarait qu'il considérait Lamen- 
nais comme « ayant renoncé de lui-méme » & tous les pouvoirs 
qu'il tenait de lui ou de ses vicaires généraux. 

Lamennais avait fui la Bretagne pour échapper aux « per- 
sécutions » dont il était, ou se croyait lobjet, et a cette atmo- 
sphére d’hostilité ou de suspicion dont il se sentait enveloppé. 
I] ignorait encore la derniére mesure que l’évéque de Rennes 
avait cru devoir prendre contre lui, quand, le 5 novembre, il 
adressait au Pape, par l'intermédiaire de la nonciature, une 
nouvelle lettre oul, se déclarant prét & adhérer « uniquement 
et absolument » & la partie doctrinale de l’encyclique, il 
considérait, aflirmait-il, comme un devoir de conscience de 
« demeurer, a l’égard de la puissance spirituelle, entiérement 
libre de ses opinions, de ses paroles et de ses actes, dans l’ordre 
purement temporel ». Un moment, on put croire que la pater- 
nelle bonté de Mer de Quélen, qu'il avait naguére fort mal- 
traité, allait obtenir de l’ombrageux et intransigeant écrivain 
des concessions que les anathémes et les formules dogma- 
tiques étaient incapables de lui arracher : plusieurs confé- 
rences & l’archevéché de Paris, auxquelles prit part l’inter- 
nonce, aboutirent a la rédaction d'un mémoire ou, sous une 
forme trés déférente, Lamennais essayait encore une fois de 
justifier son attitude et d’expliquer sa vraie pensée. Avant 
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méme que le document ne parvint a Rome, Lamennais rece- 
vait une lettre du cardinal Pacca qui lui signalait Vinsuffi- 
sance de sa déclaration du 5 novembre et qui le pressait entin 
de souscrire & une déclaration « simple, absolue et illimitée ». 
Le lendemain, 11 décembre, Quélen obtenait de Lamennais et 
envoyail & la nonciature une courte lettre & Pacca et une bréve 
formule latine d’entiére et absolue soumission & la doctrine 
de lencyclique. Combalot, Salinis, Gerbet, Lacordaire faisaient 
des déclarations analogues. Heureux de celte solution, Mgr de 
Lesquen, qui avait déja recu ladhésion sans réserve de l’abbé 
Jean, adressait ses félicitations 4 Lamennais et lui rendait ses 
pouvoirs ecclésiastiques. Et le Pape, écrivant a Feélicité, lui 
exprimait toule sa joie dune soumission aussi éditiante et 
lengageait & utiliser son talent « pour amener lout le monde a 
accepler et & proclamer d'une seule Ame la doctrine enseignée 
dans son encyclique ». 

C’était se réjouir trop tot, et il était peul-étre imprudent de 
pousser un écrivain aussi entier et aussi profondément sincere 
que Lamennais & prendre publiquement le contre-pied des doc- 
trines quil avail jusqu’alors professées, et qu'il voyait bien 
condamneées, mais qu il estimait n’avoir pas été réfutées. Par 
lassilude et pour avoir la paix, il avait cédé ; mais il n’était pas 
convaincu; il se trouvait dans une situation fausse dont il 
souffrait et dont il aspirait & sorlir. Quélen n’allait pas tarder 
as'en apereevoir quand, le pressant d’écrire au Pape, « sous 
peine de manquer aux plus simples regles de la politesse », il 
se heurta & un refus obstiné. Le malheureux Feélicité était 
dailleurs dans un état de santé déplorable : « des spasmes 
violents, la fiévre toutes les nuits, point de sommeil, enfin des 
miséres de toule sorte » ; ses nerfs surexcités, son imagina- 
tion ébranlée lui créaient de sombres fantomes ; les bruits qui 
circulaient, les lettres qu'on lui adressait, les démarches plus 
ou moins maladroites dunt il élait Vobjet, tout prenait a ses 
yeux de solitaire aigri et malade une consistance ténébreuse ; 
il ne voyait partout qu'intrigues, calomnies, manceuvres et 
persécutions infernales. Peu apres lenecyclique Murari vos, il 
avail commencé « un petit ouvrage d'un genre fort analogue » 
au Livre des Pélerins polonais de Mickiewicz : il avait jeté la, 
comme « une sorte de soulagement », les réveries, les idées, 
les émotions et les visions que lui inspirait l'état de la société 
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et dont son Ame était pleine. N’ayant pu, comme il I’aurait un 
moment souhaité, partir en Orient, il se décida a retourner en 
Bretagne. Avant de partir, il remit son manuscrit & Sainte- 
Beuve, avec mission de le publier. Lamartine, Gerbet, Monta- 
lembert essayérent en vain de le faire renoncer a cette publi- 
cation ; l’abbé Jean, aprés mille supplications, finit par obtenir 
de son frére une leltre enjoignant & Renduel d’arréter l’impres- 
sion. C’était trop tard : le 30 avril 1834, sans nom d‘auteur, 
paraissaient les Paroles d'un croyant. 


LE DETACHEMENT SUPREME 


Le livre, comme il était & prévoir, eut un prodigieux 
succes, — un succes que Sainte-Beuve lui-méme deéclare 
n’avoir point prévu, mais dont il eut le pressentiment par une 
confidence de l’imprimeur. « Vous étes chargé, lui dit ce der- 
nier, de l’impression d’un écrit de M. de Lamennais qui va 
faire bien du bruit. Mes ouvriers eux-mémes ne peuvent le 
composer sans étre soulevés et transportés. L’imprimerie est 
tout en l’air. » « Pastiche de génie », a dit Renan de ce livre, 
et le mot a fait fortune. Mais, pour étre tout a fait équitable, 
il faut dire que jamais pastiche n’a été plus involontaire, plus 
sincere, plus naif méme. Que Lamennais se soit inspiré, pour 
le fond et la forme de son ceuvre, des prophétes d’Israél, c’est 
ce gui n’a pas besoin d’étre démoniré. Mais c’est qu’il est lui- 
méme une sorte de prophéte d’Israél : ses emprunts sont mieux 
que de simples réminiscences : il retrouve au fond de son 
Ame l'état mental qui a été celui des prophétes; sa pensée se 
greffe sur la leur et la prolonge; son inspiration entraine 
dans son cours, comme un fieuve impélueux, les souvenirs 
bibliques qu'il a gardés de ses lectures, et la forme verbale 
qu'il adopte, bien plutot qu'une imitation, est & proprement 
parler une restitution. Lamennais se croit investi d’une mis- 
sion, qui est de plaindre, de soutenir et d’éclairer le peuple. 
« Je me fais donc peuple, écrivait-il a l’archevéque de Paris, 
je midentifie a ses souffrances et & ses miséres, afin de lui faire 
comprendre que sil n’en peut sortir que par |’établissement 
d'une véritable liberté, jamais il n’obtiendra cette liberté 
qu’en se séparant des doctrines anarchiques, qu’en respectant 
la propriété, le droit d’autrui et tout ce qui est juste. Je tache 
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de remuer en lui les sentimeuts d'amour fraternel et la cha- 
rité sublime que le christianisme a répandus dans le monde 
pour son bonheur. » Il est le prophéte de la démooratie et des 
temps nouveaux. 

C'est ce profond, candide et ardent amour du peuple qui 
explique la prompte popularité et la force d’expansion des 
Paroles d'un croyant. Huit édilions & fort tirage en moins 
d'un an, — « plus de cent mille exemplaires », dit Lamen- 
nais, — des traductions dans presque toules les langues 
de l'Europe, d’innombrables coutrefacons, voila, entre bien 
d'autres faits, la preuve tangible de la fortune de l’ouvrage. 
Articles et réfutations se multipliaient : aux approbations 
enthousiastes s’opposaient les critiques acerbes ou injurieuses. 
Dans les salons, dans les bureaux de rédaction, on disputait 
sur le livre et sur l’auteur; on colportait sur l’un et sur l’autre 
des mots piquants, des traits d’esprit ou prétendus tels. Les 
gouvernements s’émurent, et plusieurs d’entre eux, la Prusse, 
l’Autriche, interdirent la lecture de louvrage incendiaire. Les 
catholiques, méme ceux qui s étaient montrés naguére le plus 
favorables & Lamennais ou qui avaient été liés avec lui, 
étaient ou sévérement désapprobateurs, ou vivement afiligés 
ou profondément troublés. « Tous vos anciens amis et admi- 
rateurs sont dans la désolation, écrivait d’Allemagne Monta- 
lembert & Lamennais.... et je n’ai pas besoin de vous dire que 
je me joins & eux du fond d'un ceeur qui vous est attaché au 
dela de toute expression humaine. » Avec un empressement 
excessif de la part dun disciple et d'un ancien collaborateur, 
Lacordaire se hatait de publier des Considérations sur le 
systéme philosophigue de M. de Lamennais, ov il critiquait 
avec une regrettable apreté [’euvre de son ancien maitre. 
Liabbé Jean, « inconsolable » d'une publication qu'il aurait 
voulu empécher, sur la deinande de l’évéque de Rennes, écri- 
vait & ce dernier uve lettre qui désavouail son frere, et que 
Mer de Lesquen eut l’inuélicatesse de rendre publique : Féli, 
sur le moment, ful ulcéré de cet apparent abandon qu’il 
qualifia en des termes d’une souveraine injustice; il devait 
d'ailleurs revenir sur cette impression premiére. 

Satisfait, comme toui auteur, du succés de soa livre, 
trompé par des échos ‘latleurs qui lui arrivaient de Rome, il 
simaginait, avec uve naiveté qui ne doil pas nous surprendre, 
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que le Saint-Siége laisserait passer sans protester le viru- 
lent pamphlet. « Gardez-yous de compter trop sur le calme 
actuel de Rome, lui écrivait Montalembert, nous avons été 
trop souvent dupes d'illusions pareilles. » Montalembert avait 
raison : le 7 juillet 183%, paraissait l'encyclique Singulari nos, 
Le Pape s’y plaignait vivement qu'un homme qu’ «il avait 
accueilli avec tant de bonté » violal ses propres engagements 
en publiant un livre « petit par le volume, mais d’une immense 
perversité ». Et il condamnait ce livre « ot, par un abusimpie 
de la parole de Dieu, les peuples sont criminellement poussés 
& rompre les liens de toul ordre public, & renverser l'une et 
l'autre autorité, & exciter, A nourrir, élendre et fortifier les 
séditions dans les empires, les troubles et les rébellions, livre 
renfermant, par conséquent, des propositions respectivement 
fausses, calomnieuses, téméraires, conduisant & I’anarchie, 
contraires a la parole de Dieu, impies, scandaleuses, erronées, 
déja condamnées par I'Eglise, spécialement dans les Vaudois, 
les Wicléfiles, les Hussites et autres hérétiques de cette 
espéce ». L’encyclique condamnait aussi la « fallacieuse » 
théorie mennaisienne de la certitude. En terminant, Gré- 
goire XVI exprimait l’espoir de voir un jour son fils égaré 
« rentrer dans les voies de la justice ». 

« Ne craignez done pas que je sois abattu par le nouveau 
coup qui me frappe, écrivait peu aprés Lamennais & la 
comtesse de Senfft; j’en suis afiligé sans doute, mats bien 
moins pour moi que pour ceux qui se sont faits si gratuite- 
ment mes persécuteurs, Je gémis qu'un pouvoir que j/ai tant 
aimé, tant vénéré, que je respecte toujours, soit descendu a 
un pareil exces d’ignominie ; car je sais qu‘il ne croit pas lui- 
méme, et qu'il est impossible qu’il croie & ses propres diffama- 
tions. » Il faut avouer que l’auteur des Puroles d'un croyant 
entendait le « respect » d'une facon quelque peu _particuliére. 
Il était d’ailleurs & prévoir que l’acte pontilical ne ferait que 
lenfoncer dans les sentiments d’amertume, d’irritation et de 
hautain mépris que, depuis longtemps déja, il éprouvait pour 
l’autorilé ecclésiastique. Ses idées n’en sont, pour I’instant, 
nullement modifiées. Il se promet de ne pas répondre. Il 
affecte de croire que ces condamnations multipliées n'ont 
aucune valeur doctrinale, qu’elles sont une simple mancuvre 
politique. imposée par les Puissances, qu’elles n’expriment en 
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lout cas que « opinion personnelle de Mauro Capellari ». Eta- 
blissant une ligne de démareation absolue, — et singuliére- 
ment illusoire, — entre l’ordre temporel et l’ordre spirituel, il 
déclare qu'il n’interviendra plus dans les questions religieuses, 
laissant & Dieu le soin de détruire les choses périssables et de 
réformer son Eglise ; il ne s’occupera plus que de philosophie 
et de politique. Mais, fort de la mission qu’il a recue d’en 
haut, il maintient son droit ase faire l’avocat de l’humanité, 
au nom de l’idéal chrétien, et & précher l’émancipation des 
peuples. Ses démélés avec la hiérarchie ne troublent pas sa 
conscience ; il ne se considére pas comme en dehors de 
l'Eglise. « Jusqu’au dernier soupir, écrit-il, je resterai chrétien ; 
mais je resterai homme aussi: et quel moyen d’étre l'un 
sans l’autre? » Il va plus loin encore : « Mon projet, déclare- 
t-il le 2 aodt & Mu* de Luciniére, est bien de recommencer 
a dire la sainte messe, dés que j’aurai quelque assurance de 
n’étre pas chassé du seul asile que j’aie en ce monde, par une 
interdiction publique. » 

Cing jours plus tard, il écrit la m4me chose & Montalem- 
bert : « Je ne tarderai pas & reprendre mes fonctions, momen- 
tanément suspendues. » A ce moment-la, il n’envisage donc 
pas l'idée d'une rupture ; et c’est en toute sincérité que, le 
9 septembre, il écrit encore & Lerminier : « Je n’ai point 
rompu avec |'Eglise, je n’ai pas imité Luther et je ne I’imi- 
terai point, persuadé que je suis que les schismes ne font 
que du mal, et que ce n'est pas en se séparant, en ébranlant 
jusque dans sa base le principe méme de la foi qu’on peut 
rétablir l'unité de la foi. Je reste donc catholique pour étre 
religieuz, pour conserver, en ce qui dépend de moi, cet élé- 
ment impérissable de la nature humaine. » 

Liiniluence de l’abbé Jean n’était probablement pas étran- 
géere Aces dispositions pacifiques. Aulendemain del’encyclique, 
ilavait adressé & son frére une lettre pathétique: « Je descends 
du saint autel, lui disait-il. Je viens d’offrir & Dieu le sacri- 
fice du corps et du sang de son Fils, pour lui demander la rési- 
gnation, le calme et humble courage dont nous avons besoin 
l'un et l'autre, dans un moment ot notre Ame est broyée par 
d'inexprimables peines. O mon pauvre Féli, crois que je t'aime 
bien | » Féli avait été touché : les deux fréres se revirent, dis- 
cutérent ensemble. S’ils avaient pu reprendre leur vie com- 
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mune d’autrefois, qui sait ce que l’ainé n’aurait pas pu obtenir? 
Mais Mgr de Lesquen intervint encore pour les séparer. Sous 
la pression des religieux de Saint-Méen et de Rennes, il enleva 
& l'abbé Jean la direction de la congrégation qu’il avait 
fondée ; et celui-ci dut désavouer publiquement son frére 
par une lettre & /'Univers ov il faisait siens les sentiments de 
ses missionnaires. Lamennais fut profondément irrité par ce 
qu'il considérait & tort comme un lache abandon. Entre I'abbé 
Jean et lui les rapports furent désormais un peu tendus. En 
4836, Félicité quittait la Chénaie pour n'y plus rentrer. Les 
deux fréres ne devaient plus se revoir. 

Attaqué sans rémission par de nombreux membres du 
clergé et par les feuilles ecclésiastiques, Lamennais se sentait 
de plus en plus isolé dans le monde gui, naguére, l’avait 
accueilli comme un nouveau Pére de |’Eglise. L’abbé Gerbet, 
auquel il avait délicatement ménagé un asile & Juilly, s'y était 
retiré. Montalembert, qui avait poussé jusqu’d |’extréme 
limite le dévouement et la fidélité & la personne et aux idées 
de son ancien maitre, se refusait cette fois & revenir auprés de 
lui, et envoyait de Pise au cardinal Pacca sa soumission sans 
réserve aux encycliques pontificales. En revanche, les répu- 
blicains et démocrates anticléricaux faisaient féte ’ Lamennais, 
cherchaient 4 l’attirer parmi eux : Béranger, avec lequel il était 
déja en relations cordiales, le pressait de répondre a Rome et 
l’accablait de sa fausse bonhomie et de son « amitié ». Il était 
d’autre part trop obstiné dans ses idées, trop pénétré de son 
bon droit et de sa parfaite innocence, trop enclin aussi & la 
polémique pour garder longtemps, comme il se I’était tout 
d’abord promis, le silence sur son aventure personnelle. 
Il éprouvait le besoin de se justifier aux yeux du public ; et 
c'est ce qu’il essaya de faire en 1835 dans une longue Pré/ace 
de ses Troistémes Mélanges: avec une sérénité relative, mais ou 
l’on sent souvent percer une secréte amertume, il s’efforcait 
de prouver la légitimité de son évolution et la fonciére conti- 
nuité de sa pensée. Sans se lasser, il revenait sur cette idée 
qu'il avait voulu, en le rapprochant du peuple, rendre au 
catholicisme son ancienne maitrise sur les 4mes, que l’Eglise 
officielle, pour des raisons d’opportunité politique, avail 
refusé de le suivre, qu’elle s’était reniée elle-méme, et que 
lui, Lamennais, en persistant dans son attitude, demeureait le 
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vrai champion de la religion de |’avenir et du christianisme 
éternel. 

Ces déclarations, fort discutables, ne furent pas, cette fois, 
relevées par le Saint-Siége. Elles furent naturellement bien 
accueillies de tous les tenants du « libéralisme », de tous les 
flatteurs de la démocratie. On demanda & Lamennais, et il 
accepta, de témoigner en faveur des accusés d’avril, qui avaient 
pris part, l'année précédente, aux mouvements§ insurrec- 
tionnels de Lyon et de Paris. Rentré & la Chénaie, il s’attela, 
pour se justifier encore, & la rédaction d’un nouveau livre qui 
parut au mois de novembre 1836 sous le titre Affaires de 
Rome : livre trés habile dans son apparente objectivité, ot la 
plus A4pre passion s’enveloppe de formes modérées et cour- 
toises, et qui, pour le talent littéraire, ne le céde & aucun 
autre du méme auteur. Plus nettement qu'il ne l’a fait encore, 
Lamennais distingue christianisme et catholicisme et répudie, 
au nom de « la race humaine », la religion du « pontificat ». 
« Mais si les hommes, pressés, écrit-il, de limpérieux besoin 
de renouer pour ainsi dire avec Dieu, de combler le vide 
immense que la religion en se retirant a laissé en eux, rede- 
viennent chrétiens, qu'on ne s'‘imagine pas que le christia- 
nisme auquel ils se rattacheront puisse étre jamais celui qu’on 
leur présente sous le nom de catholicisme. » Cette fois, c’était 
bien la rupture irrémédiable, définitive avec cette 4elise dont 
il s’était fait pendant tant d’années l’ardent et éloquent 
défenseur. 

Rome se contenta de mettre l’ouvrage & l’index. Sainte- 
Beuve, qui aurait encore voulu que les Paroles d'un croyant 
fussent « acceptées ou tolérées » par l’autorité ecclésiastique, 
n’eut désormais plus d’illusion. L’abbé Gerbet, de son cdté, écri- 
vait, « pour combattre, dans |’ami de sa jeunesse, l’ennemi 
de tout ce qu'il aimait d’un éternel amour », de fermes, 
maisémouvantes Réflerions sur les erreurs de M. de Lamennais. 
« Dieu voit, dans le passé, disait-il, des mérites qui montent 
vers lui comme une priére, et la mémoire de Dieu est misé- 
ricordieuse. Rien ne nous est aussi consolant que cette pensée ; 
rien, si ce n’est le désir, que Dieu lit aussi dans le fond de 
notre 4me, de donner, s'il le fallait, tout notre sang pour 
obtenir & Tertullien toute la grace d'une seule larme. » Nous 
he savons pas ce que Lamennais a pu penser de ces pages qui 
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auraient di le toucher jusqu’au fond de lame. L’un apres 
l'autre, il voyait tous ses amis, tous ses anciens compagnons 
d’armes s'écarter de lui, l’abandonner & son obstination soli- 
taire. Il pouvait se redire tristement les douloureuses strophes 
des Paroles d'un croyant : « Il s‘en allait errant sur la terre. 
Que Dieu guide le pauvre exilé!... L’exilé partout est seul. » 

On voudrait pouvoir aller jusqu’au fond de cette crise 
d’ame qui a progressivement détaché l’auteur de I'Fssat sur 
lindifférence des fortes croyances dont il s’était fait l’ardent 
apologiste ; on voudrait saisir les secrets mobiles qui |’ont fina- 
lement dressé contre cette autorité spirituelle que, plus que 
personne, il avait superbement exaltée naguére, suivre étapes 
par étapes i’évolution intérieure qui l’a conduit, lui prétre 
catholique, & renier ses plus solennelles promesses et ses plus 
violentes convictions. Ne nous étonnons pas trop que les docu- 
ments dont nous disposons, — écrits publics, correspondance, 
fragments de journal intime, — ne nous renseignent pas sur 
ce point avec toute la précision désirable. « Il n’y a rien, a dit 
excellemment Brunetiére & propos de Calvin, il n’y a rien, on le 
sait, de plus varié, ni de plus secret, — de plus caché souvent 
4 elles-mémes, — que les chemins qui ménent les Ames reli- 
gieuses d'une croyance & une autre. » Et cette observation 
s'applique a Lamennais plus peut-étre qu’ beaucoup d'autres. 
En dépit de certaines apparences verbales, de ses prouesses de 
virtuosité dialectique, il n’est pas, au fond, un« intellectuel » : 
sa sensibilité l’entraine plus que sa raison ne le dirige; les 
idées « claires et distinctes » n’ont pas sur Ini, quoi qu'il en 
pense, d'action directe : il est beaucoup plus tributaire de ses 
émotions. Les « puissances invincibles du désir et du réve » 
sont dominatrices dans cette organisation de poéte apdtre. 
C’est dire qu'il n’a jamais eu une conscience trés lucide de 
tout ce qui se passait en lui-méme; que, chez lui, la part de 
cet inconscient ol s’@labore notre vie morale a tous est infi- 
niment plus grande que chez le commun des hommes; et 
que, méme s'il nous avait laissé des confessions détaillées, 
il nous aurait livré, de la meilleure foi du monde, une 
image assez incompléte de son ame. Essayons de suppléer, 
par de prudentes conjectures, aux insuffisances de son 
témoignage. 

Il est 4 croire que, depuis sa conversion jusqu’’a la révolu- 
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tion de Juillet, la foide Lamennuuis navaitsubi aucune atteinte. 
Bien qu'il n’edt pas fait d’études ecclésiastiques régulieres et 
que, simple prétre libre, il ne fat pas soutenu et contirmé dans 
sa croyance religieuse par les obligations multipliées d'un 
minisltére & exercer, l'entrainement d’une sérieuse vie sacer- 
dotale et, d’aulre part, une constante préoecupation apologé- 
tique suffisaient & l’entrelenir dans des sentiments de profonde 
picté chrétienne et de soumission sans réserve au dogme et & 


la discipline de I’Eglise. Les gestes d’impatience ou les viva- 


cilés de parole qui ont pu lui échapp:r dans ses lettres ou ses 
conversations familiéres & légard de la hiérarchie et des pru- 
dentes lenteurs romaiiues, sont de simples boulades sans consé- 
quence et sans purlée comme s'en sont permis de tout temps 
les prétres les plus zélés. Son expérience de la vie et des 
hommes, ses lectures, les recherches historiques ou doctrinales 
auxquelles il a du se livrer, ses réilexions sur les événements 
contemporains, rien de tout cela n’a entamé les convictions 
profondes qu’il a jadis embrassées et qu’il défend aujourd'hui 
avec une virulente énergie. 

1830 arrive. Un vent de messianisme révolutionuaire soufile 
sur tous ceux qui tiennent une plume: Victor Hugo, Lamar- 
tine, Michelet, Quinet, méme Sainte-Beuve en sont atteints. 
Lamennais, que tout prédisposait au role de « mage », et qui 
s'v est déja essayé, préche d’exemple. Il se grise, comme d'un 
vin capiteux, du mot de liberté, mot fiévreux et trouble qui 
peut couvrir, — il aurait dd le savoir ct, simplement, se sou- 
venir, —-les pires excés, et qu'il se garde bien de définir. Peut- 
étre ressaisi par ses obscures hérédités plébéiennes, et en tout 
cas trés intimement pénétré d'esprit évangélique, il se penche 
sur le peuple avec une pilié profonde : dans sa généreuse 
candeur, il ne se rend pas compte que le peuple est un enfant, 
un grand enfant, violent et impulsif, qui a surtout besoin 
d’atre guidé, et auquel, dans son intérét méme, il est souve- 
rainement imprudent de confier les « leviers de commande », 
Et ce n’est pas seulement le peuple en général qu'il réve d’af- 
franc'\ir de sa misére; tous les peuples individuels injustement 
asservis qui s‘éveillont & la vie nationale sont par lui conviés 
a la révolte; de toute son Ame il applaudit a leurs tentatives 
d’émancipation, 

Sans se préoecuper des contingences historiques et des san- 
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giantes représailles que peuvent provoquer les efforts d’affran- 
chissement prématurés ou imprudemment préparés, il vou- 
drait entrainer I'Eglise sur les barricades. Et il est si naive- 
ment convainceu que le christianisme lui en fait une obligation 
imprescriptible que lorsque l’Eglise, sommeée par lui, refuse de 
le suivre, il s'étonne, se scandalise, s’irrite, et il est pour la 
premiére fois violemment tenté de discuter et de contester les 
titres d'une autorité qu'il avait jusqu’ici considérée comme 
infaillible. Orgueil, a-t-on dit, un peu sommairement, pour 
expliquer cette altitude. Bien plutot illuminisme d’un vision- 
naire qui se heurte & la réalité et qui poursuil obstinément sa 
vision. Repliement aussi d'une sensibilité meurtrie et qui 
souffre de ses meurtrissures. Cet homme qu'il aurait fallu 
conduire, suivant le mot du pape Léon XII, « avee une main 
dans le cceur », n’a pas rencontré en haut lieu toute la sympa- 
thie délicate et confiante & laquelle il croyait avoir droit; ila 
été abreuvé de critiques et d’oulrages de la part d'un trop grand 
nombre de ses coreligionnaires, de prétres et d’évéques, qui 
n’avait pas toujours ménagés, mais qui lui ont rendu ses coups 
avec usure. Avec sa nervosit® maladive, son imagination 
sombre et farouche, — « une ame triste dans un corps malade », 
a dit de lui Barbey d’Aurevilly, — il a pu ecroire que le véri- 
table esprit chrétien sétail retiré de ceux qui lui représen- 
taient le catholicisme officiel. Puisque ceux-la désertaient la 
haule mission sociale que le Christ lui-méme leur avait assi- 
gnée, lui du moins ne faillirait pas 4 celle que lui prescrivait 
sa conscience. Potius mori quam fadari, suivant la vieille 
devise brelonne. 

Qu’importait qu’il fat seul, ou presque seul, pour défendre 
la cause du peuple ou des peuples, pour leur verser, a flots 
pressés, l’invincible espérance ! Comme ses lointains ancétres, 
il saurait lutter et souffrir. « Décidément, lui disait un jour 
Berryer, vous avez manqué votre vocation. Vous auriez été un 
terrible corsaire, comme vos compatriotes de Saint-Malo. » Et, 
plus haut encore, il avait, pour le soutenir et pour l’éclairer, 
exemple du divin Crucifié. Le 7 mai 1834, il écrivait dans ses 
papiers inédits : « Mon Ame, fortific-toi, ear, bientot, tu n’auras 
plus que Dieu. Les hommes sen vont et te laissent seule. Tu as 
aimé la vérilé et la justice; tu as voulu cela, rien que cela; et 
eux, ce quils aiment, c’est opinion qui flotte et qui passe; ce 
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qu'ils veulent, c’est un mol chevet pour y reposer leur téte. 
Mon ame, fortifie-toi, car tu as encore & souffrir beaucoup ; il 
reste encore au fond du calice quelques gorgées de lie qu'il 
faudra bien que tu boives. Recois ce breuvage de la main du 
Pére ; tout ce qui vient de lui est bon : tu lesentiras plus tard. » 
Et le 13 juillet : « Ils disent que je suis seul. Quand le Christ 
mourut sur la croix, il était seul aussi. » — « Ce que j'aime 
surtout en lui, me disait un grand et affectueux poéte son ami 
[est-ce Victor Hugo? Est-ce Lamartine ?], c’est qu'il est né 
martyr. » Et Sainte-Beuve, qui cite ce mot profond, d’ajouter, 
avec sa finesse de pénétration habituelle : « Oui, malgré toute 
sa vigueur d'intelligence, martyr bien plus que docteur; oui, 
malgré toutes ses lumiéres de chaque moment, dévoué encore 
plus qu’éclairé! » 

Oui, martyr, dirons-nous & notre tour, mais poéte aussi; 
et poéte dans tous les sens du mot, au sens ancien de vates, ou 
de prophéte, et au sens plus moderne de libre assembleur de 
rythmes et d'images. Il écrivail un jour & Vitrolles ces lignes 
significatives : « Si je ne suivais que mon gout, je vous assure 
que je cesserais d'écrire, ou j ecrirais quelque ouvrage de pure 
tmayination. C'est une sorte de désir vague que j'at eu tou- 
jours et que je ne satisferai jamais. Je croyais sentir en moi 
quelque vie de ce genre. Cette vie, si elle existait réellement, 
aura é{é tout intérieure; il n’en restera nulle trace dans le 
monde, et le monde s’en passera merveilleusement bien (4). » 
Le monde ne s’en est point passé. A Dieu ne plaise que je 
veuille transformer Lamennais en un pur et simple homme 
de lettres, ce qui serait le diminuer singuligrement! Mais, 
dans la crise qui a détaché de Rome |’auteur des Paroles d'un 
croyant, qui sait s'il ne s'est pas mélé, a son insu peut-étre, 
quelque secréte preoccupation littéraire? Qui sait, en un mot, 
si, pour calmer ses réelles souffrances, ilne s'est pas dit parfois 

(1) Lettre du 13 décembre 1832 (Correspondance entre Lamennais et le baron de 
Vitrolles, Paris, Charpentier, 1886, p. 298). Il ya lieu de rapprocher de cet aveu 
ces lignes de Sainte-Beuve, dans son premier article sur Lamennais : « L’imagi- 
nation de |'abbé de Lamennais est restée ardente jusqu'a quarante ans: il eut 
aimé sen laisser conduire dans le choix et la forme de ses écrits. Le genre du 
roman s est offert & lui mainies fois avec un inconcevable altrait. Son vou & 
Yorigine, son faible secret ne fut autre, assure-t-il, que celui des poétes, une 
solitude profonde, un loisir semé de fantaisie comme l’ont imaginé Horace et 


Montaigne, ou encore le vague des passions indéfinies, oul’entretien mélanco- 
lique des souvenirs. » 
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qu'il recouvrait la pleine liberté de sa vocation de pote et 
d’écrivain ? 

De l'ensemble des dogmes qui forment le systéme doctrinal 
du catholicisme, il ne s'est pas détaché en un jour. Comme il 
est assez naturel, ce détachement a été successif, provoqué et 
parfois précipité par les incidents du dehors, et sujet & des 
retours passagers, 4 des reprises plus ou moins fugitives. 
A-t-il été aussi paisible que Lamennais l’a prétendu? On a 
quelques raisons d’en douter. Lamennais n’aurait pas si sou- 
vent insisté sur sa parfaite sincérité si, dans la réalité, cette 
sérénité avait été aussi parfaite. Une Ame aussi ardente, aussi 
profonde que la sienne ne se déprend pas sans douleur de 
convictions qui, durant de longues années, ont été sa vie 
méme. Et quand cette Ame est celle d'un prétre, comment 
admettre qu'elle se soit dépouillée de ses croyances sans luttes 
intimes, sans un déchirement de tout |'étre qui, 4 certaines 
heures, a dd revétir l’aspect d'une véritable agonie morale? Ce 
serait d’autant plus invraisemblable que, suivant toute appa- 
rence, la foi de Lamennais a été d’ordre sentimental bien 
plutét que d’ordre intellectuel, qu’il ne s’est donc pas agi pour 
lui de substituer purement et simplement un systéme d’idées 
& un autre, mais bien plutét un état d’Ame & un autre, et que 
cette substitution n’a pas pu ne pas entrainer un grand 
trouble de sensibilité, une violente poussée d’émotion. Par 
prudence, par fierté, par orgueil, si l'on y tient, Lamennaisa 
cru devoir nous cacher la tragédie dont son ame a été le 
théatre; il s’est enfermé dans un silence ombrageux et 
farouche: il a voulu mourir seul. Soyons assurés qu'il n’en 
apas moins souffert, et que ce drame de conscience ne s'est 
pas joué sans qu'une sueur de sang en marquat les phases 
décisives. 

Il est & croire que les premiers doutes dont il a été 
assailli ont dd suivre d’assez prés l’encyclique Mirari vos. Voir 
la Papauté, — il le croyait du moins, — trahir la cause des 
peuples opprimés et livrer la malheureuse Pologne & un des- 
pote sanguinaire avait été pour lui un coup trop rude et trop 
inattendu. Il dut se faire en lui tout un travail intérieur dont 
il parle pour la premiére fois, & mots couverts, dans une lettre 
h Ventura datée du 8 mai 1833: « Il est résulté de ce travail, 
avoue-t-il, de profonds changements dans toules mes idées... 
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Les doctrines qui furent les miennes, que j'ai défendues avec 
une sincére et pleine conviction, pour lesquelles j'ai souffert 
et aurais voulu soulfrir davantage, ces doctrines aujourd’hul 
sont bien loin de moi.Il m’en a coudté plus que je ne puis dire 
poury renoncer. » Mais il s’abstient d’ « exposer ses convic- 
tions présentes », Il n’est pas beaucoup plus explicite dans une 
lettre & Montalembert datée du 1¢ janvier 1834, et donc 
poslérieure & la lettre de soumission qu'il a signée pour avoir 
«la paix & tout prix ». Il déclare que la lettre du cardinal 
Pacca du 28 novembre précédent l’a induit a des réflexions 
quil’ont « conduit & de trés grands doutes sur plusieurs points 
du catholicisme, doutes qui, Join de s’affaiblir, se sont fortifiés 
depuis », « Mais en méme temps, ajoute-t-il, je me décidai 
désormais & cesser toute fonction sacerdotale : ce que j’ai fail... 
En somme, je crois que I'Eglise ne peut rester ce qu'elle est, 
qu'on n’a jamais distingué nettement ce qu'il y a de divin et 
d’humain en elle, et que tout se prépare pour sa transfor- 
mation. » 

Tout cela est assez vague. En dépit des persécutions ‘dont 
il était Pobjet, Ventura lui avait écrit : « Maintenant plus que 
jamais je crois a | ’infaillibilité du Saint-Siege. » Et Lamennais, 
dans la lettre déjacitée, lui avait répondu : « Ma raison, je le 
confesse, sy refuse invinciblement. » Il semble bien qu’a ce 
moment-la, et peul-étre longtemps encore apres, ses doutes, 
ou plutot ses négations, aient portéa peu pres uniquement sur 
ce point. Kt puisque, au mois d’aout 1834, aprés les Paroles 
d'un croyant, revenant sur sa décision de cesser toute fonction 
sacerdotale, il se proposait de recommencer 4 dire la messe, 
cest sans doute qu'il n’avait pas cessé de croire a la transcen- 
dance du christianisme et & la divinité de Jésus : « Jésus, fils 
de Dieu et fils de ' homme, écrivait-il dans une sorte d’élévation 
qui doit dater de 1833, ou méme de 1834, je vous adore tel que 
vous étiez avant tous les temps, alors que des hauteurs de l’éter- 
nité, la création s’épanchait de volre main comme une ava- 
lanche de mondes... » Il semble bien qu’en 1836, au moment 
des Affaires de Rome, il n’eut pas tout & fail tenu ce langage. 
Il avait trop étroitement lié la croyance en un divin Rédemp- 
teur @ une foi non moins vive en une supréme autorité spi- 
rituelle pour que, cette derniére conviction venant & s’effri- 
ter, l'autre n’en fut pas directement entamée. De proche en 
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proche, et parmi bien des contradictions sans doute, bien des 
remous de pensée et d’Ame, sous la pression des événements, 
et des objections, des injures ou des maladresses des uns, des 
applaudissements intéressés des autres, il revenait peu a peu 
au déisme. 

Cette évolution était-elle accomplie quand, au début de 1836, 
il recut de son ancien ami, Bruté, alors évéque, une visite 
qui n’aboutit qu’a Virriter davantage? Nous ne le savons pas 
exactement. Il parait probable qu'il n’a pas eu sa « nuit de 
Jouffroy », que ce que les chrétiens appellent la grace ne I’a 
pas brusquement aban ‘onné, et qu'il a di se dépouiller comme 
feuille & feuille de ses convictions religieuses. Comme il était 
d’ailleurs incapable de scepticisme el que, sa puissance d'illu- 
sion aidant, il ne pouvait quiller une foi positive que pour 
se précipiter dans une autre, il reportait sur la démocratie 
toute laconfiance éperdue qu'il avait placée dans I'Kglise : « Le 
peuple, écrivait-il le 22 janvier 1836, le vrai peuple, qui n’est 
pas la canaille corrompue des grandes villes, forme la partie 
saine de notre race, si odieuse et si vile & ses deux extrémités 
qui se rejoignent dans une cominune dégradation ; et c'est 
pourquoi j'ai foi au peuple, a ses destinées que Dieu prépare, 


selon d’imprescriptibles lois que nous ne connaissons qu'impar- 


faitement ; j'ai foi dans le progrés social, dans l’amélioration 
morale et physique de la multitude soulfrante, & la foisde la 
tyrannie des gouvernements et de l'tnsouciante lacheté de ceux 
qui les soutieanent en les deétestant. » Vor populi, vor Det. 
Ii allait se faire l'apotre de cette foi nouvelle. 

Cependant ilfallait vivre. A la Chénaie, Lamennais était de 
plus en plus isolé, et en butte a des défiances, a des hostilités 
qu'il sentait partout autour de lui. Il éprouvait le besoin 
d’échapper & la douloureuse obsession de son passé. A la fin de 
mai 1836, il s'enfuyait, pour n’y plus revenir, de son « paradis 
terrestre », et il venait s’‘installer & Paris, pour y vivre de sa 
plume, avec le manuscrit des Affaires de Rome. 


Victor GIRauD, 


(A suivre.) 

















LE PROBLEME 


DE LA 


MOBILISATION D’OUTRE-MER 


LES DONNEES DU PROBLEME 


Parmi les problémes de la mobilisation francaise, celui du 
transport de notre armée d’outre-mer n'est pas le moins 
angoissant. Le nombre des soldats indigenes engagés en Europe 
pendant la grande guerre s'est élevé & 518638 combattants et 
183 928 travailleurs; mais ces effectifs sont loin de représenter 
le parti que la France pourrait tirer de ses possessions loin- 
taines, grace & la mise en ligne de toutes les forces éparses 
dans un empire de cent millions d'ames. A elle seule la popu- 
lation de l’Algérie représente seize millions d'individus (soit 
quarante pour cent de la population métropolitaine). Comment 
pourrions-nous négliger ce moyen de compenser le déséqui- 
libre de la natalité francaise vis-a-vis de |’Allemagne? Mais 
encore faut-il prévoir dés le temps de paix la mobilisation de 
ces ressources en personnel et en matériel. 

Il nous a paru, tout en gardant la discrétion que comporte 
un pareil sujet, qu’!l y avait un intérét indéniable & montrer 
a l’opinion publique la nécessité d’engager certaines dépenses 
pour conduire a pied d’ceuvre ce que nos adversaires appellent 
dédaigneusement « l’armée négre ». Il est d’ailleurs entiére- 
ment faux de supposer que celle-ci se compose en majorité 
d’éléments noirs, puisqu’elle comporte non seulement les 
mobilisés de l'Afrique du Nord d'origine européenne, mais 
encore cette armée berbére, ces fils de Jugurtha qui tinrent 
en échec les légions romaines et qui peuvent passer pour 
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les soldats les plus disciplines et les plus loyaux du monde. 

Quoi qu’il en soit, nous pouvons donner un apercu des 
effectifs qu’il serait nécessaire de transporter en nous référant 
a l'annuaire militaire de la Société des nations. D’aprés ce 
document, le total de l’armée francaise s'élevait en 1930 
& 29156 officiers et 493581 sous-officiers ou soldats. Dans cet 
ensemble l’armée stationnée outre-mer représente 7 S819 offi- 
ciers et 197842 sous-officiers ou soldats auxquels il y a lieu 
d’ajouter 18021 irréguliers. C'est cette armée coupée en deux 
troncons qu'il s'agirait de rejoindre en cas de guerre & travers 
la mer. Il est une autre facon de faire comprendre la portée de 
cette mobilisation. Le méme annuaire de la Société des 
nations nous apprend que le total de notre armée dite indi- 
géne comporte 26 régiments de tirailleurs nord-africains 
a leffectif de 2500 hommes dont 2000 indigénes, et 30 régi- 
ments de tirailleurs coloniaux au méme elfectif, auxquels 
s’ajoutent 41 bataillons de 800 indigenes, 1% régiments de 
spahis, ainsi que tous les coloniaux entrant dans les forma- 
tions dartillerie, de tanks, de génie, d’aviation, de services 
automobiles, de trains des équipages, ete..., plus 5000 indi- 
genes du service de santé. Le total de ces effectifs se monte 
donc a environ 75 000 hommes nord-africains et 100 000 hommes 
de nos différentes possessions coloniales. Elant donné que la 
France a organisé les réserves de ces troupes, un simple calcul 
nous donne une idée approximative de l’appui que nos éléments 
d’outre-mer peuvent apporter & notre armée métropolitaine. 

Nul ne saurait nous contester le droit de faire usage de ces 
effectifs. Le bien fondé d'une utilisation de nos réserves indi- 
genes est tellement indisculable, que M. MacDonald a prévu 
dans son plan chimérique, et que d’ailleurs nous ne saurions 
approuver, autrement que sur ce point, une armée indigéne 
francaise de 200000 hommes. 

Nous ignorons les plans de notre Btat-major, mais nous 
devons supposer que le transport de ces formations militaires 
lointaines se fera sans matériel. Réduite & un simple transport 
de personnel, la mobilisation d’outre-mer n’en souléve pas 
moins un grave probléme, & moins que nous n’ayons I’Angle- 
terre & nos cétés dés les premiéres heures de la mobilisation. 
Mais, si la guerre ne peut se faire contre l’Angleterre, on peut 
supposer qu'elle se déroule sans elle. Dansce cas, deux hypo- 
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théses & formuler : l’Allemagne nous attaque seule, ou elle 
nous attaque en coopération avec I'Italie. Bien entendu nous 
avons la ferme espérance qu'une semblable supposition, qui 
dresserait l'un en face de l'autre deux fréres de race et deux 
anciens alliés, ne saurait étre que pure hypothése. Mais, dans 
un article ou nous étudions sous l’angle technique les ques- 
tions de sécurité nationale, nous sommes obligés d’imaginer 
le cas ou la marine francaise aurait avec ses seules ressources 
la lourde tache de transporter notre armée coloniale en forgant 
la surveillance des escadres unies de l’Allemagne et de I'Italie. 
C’est A cette préoccupation que nous nous avons & répondre. 


LES MOYENS DE TRANSPORT 


Les movens dont nous disposons sont-ils suffisants pour 
assurer dans de bonnes conditions le passage de troupes 
sélevant A plusieurs centaines de mille hommes en provenance 
de l'Afrique du Nord et de l'Afrique occidentale? C'est la 
premiére question qui se pose. Or, ni comme tonnage, ni 
surtout comme vitesse, notre flotte marchande ne répond plei- 
nement & cet objectif. 

On peut compter sur trois ou quatre grands paquebots de 
la Compagnie transatlantique qui auraient l’inconvénient de 
ne point tre tous présents lorsqu’on aurait besoin d’eux et 
qui,en outre, ont une capacité de transport trop importante 
pour qu’on risque de les charger complétement. Notre flotte 
actuelle de la Méditerranée comprend des navires un peu 
démodés, type Gouverneur et quelques bateaux de la Mixte, 
de la Compagnie Paquet ou des Transports maritimes. Quant 
aux unités des Messageries maritimes, elles sont en général 
dispersées en Orient ou en Extréme-Orient et ces batiments 
n’offrent pas une vitesse assez grande pour en faire des instru- 
ments de transports militaires de premier ordre. 

Le premier objectif & atteindre consiste donc 4 améliorer 
les conditions de transport de nos troupes. On projette de 
construire deux paquebots rapides qui doivent étre mis en 
service sur Alger. Il importe de ne pas perdre un jour, pas 
une heure, pour décider cette construction. Le remplacement 
de |'A‘/antigue est non moins urgent, car ce navire rendrait 
d’incomparables services sur la ligne Dakar-Casablanca-Bor- 
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deaux, en raison de son tonnage et de sa vitesse. Il en est de 
méme du remplacement du PAiiippar. Les quatre navires 
dont nous venons de parler sont d'une nécessité telle que sans 
eux la mobilisation de nos troupes serait contrariée. 

Nous ajouterons qu’ils ne sauraient & eux seuls résoudre le 
probléme. La nécessité est urgente de reconstituer une floite 
rapide. Quelques nceuds de plus & l'actif de nos paquelots 
épargneraient peut-étre en cas de guerre des milliers de vies 
humaines. Ne reculons donc point devant le devoir qui s'im- 
pose & nous de ménager aux navires que nous construirons 
une large réserve de vitesse. A ce propos, les contacts n’ont 
pas 6té assez étroits entre la marine marchande et la marine 
militaire. Il faut abattre les cloisons étanches et rétablir la 
liaison. La derniére loi sur le Crédit maritime concernant les 
primes de vitesse nous offre la faculté, si elle est bien com- 
prise, de régénérer notre flotte de commerce. 

Cette question réglée, préoccupons-nous des transports 
terrestres et des ports d’embarquement. Vu les difficultés du 
passage de nos transports par la Méditerranée, surtout par le 
bassin oriental, il sera indispensable de dérouter une partie 
des troupes d’Algérie sur Casablanca et d’acheminer les effectifs 
de Tunisie sur les ports de la cote algéricnne occidentale. Sans 
entrer dans les détails des mesures 4 prendre, l'une d’elles 
présente une importance capilale : il s’agit de l’'aménagement 
de voies ferrées et des routes transversales de la Tunisie au 
Maroc. Ces routes ne sont pas édifiées dans des conditions assez 
sires pour répondre au trafic éventuel de la mobilisation. 
L’accident qui s'est produit récemment & Turenne prouve que 
les courbes du chemin de fer n’ont pas été prévues pour assurer 
le passage de trains mililaires. Quant aux routes, elles ne sont 
pas comprises pour effectuer des mouvements de voiture aussi 
considérables que ceux qui seraient nécessilés par les événe- 
ments dont nous cherchons 4 mesurer les conséquences. Il ya 
denc sur ce point toute une étude & faire et des travaux 
h entreprendre pour créer des voies de mobilisation parfaites 
de jonetion entre Tunis et Casablanca, avec des ramifications 
secondaires. 

Reste une derniére question, celle de la mise en état de 
défense de la Gorse. Nous connaissons les ouvrages formi- 
dables de fortification qui ont été entrepris par l’Italie en Sate 
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daigne et sur la Maddelena. En Corse, nous n’avons jusqu'ici 
& peu prés rien fait. Or, la Corse est une plate-forme admira- 
blement disposée pour organiser une défensive aérienne et 
protéger, & l'aide de cet écran, tous nes mouvements de troupes 
a travers la Médilerranée. Grace & la Corse, le passage de nos 
troupes peut s’exécuter dans des conditions de sécurité nota- 
blement améliorées. Si la Corse ne restait pas entre nos mains, 
ilen résulterait des troubles majeurs dans notre mobilisation 
méditerranéenne. Prévoyons done dés maintenant un systéme 
défensif approprié a l'aide d’éléments fixes et mobiles. 


LE PROBLEME NAVAL 


Et cependant ec’est le programme naval qui domine l'inté- 
rét de cette discussion. Aprés avoir embarqué nos mobilisés de 
l'Afrique, il faut assurer leur passage A travers la mer dans 
des conditions de sécurité aussi satisfaisantes que possible. 

Notre Etat-major disposera d’un certain nombre d’unités de 
patrouille ou d'escorte pour protéger le passage de nos 
troupes, et il rencontrera en face de lui des escadres assaillantes 
qui s'efforceront de tromper la surveillance de nos patrouilles 
et de rompre le barrage des escorteurs. C’est done en réalité en 
faisant une étude comparative des floltes que l’on peut arriver 
a se former une opinion sur ce peint. On peut dire que, grace 
a la ténacité et a la fermeté avec lesquelles la Marine (notam- 
ment avec M. Georges Leygues) a exécuté son programme 
naval, grace a la constitution d'une flottille sous-marine de 
premier ordre et de divisions légéres homogénes et rapides, la 
mobilisation de notre armée d’outre-mer était. relativement 
bien préparée jusqu’a l’apparition des derniers croiseurs pro- 
tégés italiens et des Deutschland allemands. En effet, l’Alle- 
magne ne posséde pas de sous-marins et nous avions sur I'Italie 
une incontestable supériorilé en cette matiére. Le sous-marin 
joue un réle prépondérant dans la protection des convois pen- 
dant le jour. Pour ce qui est des unités légéres, 1a encore nous 
avons conservé pendant quelque temps une faible supériorité 
sur les flottes légares combinées de |’Allemagne et de I'Italie, 
parce qu'il restait & notre disposition un certain contingent 
de croiseurs cuirassés d’avant la guerre que l'on pouvait utiliser 
pour cette tache. 

Tromm xy. — 1933. 42 
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Mais les derniéres constructions de I'Italie et de l’Allemagne 
ont rompu I’équilibre. Elles placent notre Etat-major devant 
un angoissant dilemme, celui d’effectuer le passage des troupes 
avec des risques de pertes élevées, ou de former des convois 
massifset d’engager le combat pour permettre aux convois de 
s‘échapper, retardant ainsi la mobilisation urgente de nos 
troupes. L’Italie posséde un nombre égal a celui de la France 
de croiseurs de dix milletonnes, mais les sept croiseurs italiens 
sont beaucoup mieux protégés que les notres. L’ Algérie est le 
seul croiseur francais qui bénéficie d'une protection tres 
poussée de 127 millimétres, alors que les trois croiseurs type 
Trieste possédent des cuirasses de ceinture de 70 millimetres et 
que les quatre Zara ont une ceinture de ‘140 millimétres avec 
des tourelles de 127 millimétres. En outre, I'Italie poss@de 
huit croiseurs de 5000 tonnes en service ou en construction, 
contre lesquels nous n’avonsjusqu’ici rien & opposer en dehors 
des deux croiseurs protégés La Galissonniére et Jean de Vienne 
actuellement en chantier. De son cété, l'Allemagne a construit 
cing croiseurs protégés dont l’épaisseur de cuirasse varie entre 
75 et 100 millimétres. On voit que dans l’ensemble la flotte italo- 
allemande de croiseurs protégés est notablement supérieure 
a la nétre. 

Enfin, la mise en service du Deutschland qui a eu lieu le 
4* avril en méme temps qu’on lancait un second batiment de 
ligne de méme type, a posé un probléme d’autant plus inquié- 
tant pour notre mobilisation d’outre-mer que l’Allemagne 
a l’intention de construire quatre unités de ce genre. Par leurs 
caractéristiques, les Deutschiand sont supérieurs & tous les 
types de navires que nous possédons actuellement. Leur 
vitesse, qui dépassera 28 nceuds, leur permet d’échapper & nos 
vieux cuirassés type Provence qui seraient seuls susceptibles de 
leur résister. Les Deutschland ont en second lieu un rayon 
d'action de plus de dix-huit milles qui leur offre la faculté, 
grace 4 leurs moteurs Diesel, d’effectuer des croisiéres lointaines 
ou de patrouiller indéfiniment sur les routes de Casablanca 
afin de semer la destruction dans les rangs de nos convois de 
troupes. Mais c’est surtout par leurs qualités offensives et par 
leur protection que les Deutschland apparaissent comme les 
adversaires redoutables de notre mobilisation d’outre-mer. 
Leurs pieces de 280 millimétres, tirant & plus de 28 000 métres 
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un projectile de 303 kilos, leur donneraient l’avantage contre 
n'importe quel adversaire de notre flotte : cela d’aultant plus 
netlement qu'une cuirasse de 127 millimetres les protege contre 
l'artillerie de 203 millimétres de nos croiseurs de 10 000 tonnes. 
Il ya longlemps que dans la Reeve le regretié amiral Frochot, 
signalant la menace des Deutschland, avait demandé qu'il fat 
répondu aux projets allemands par la mise en chantier d’un 
bitiment de ligne nettement supérieur aux unités que le traité 
de Versailles permet a4 l’Allemagne d’entretenir. 

C'est chose faite aujourd’hui. En décembre dernier, 
M. Georges Leygues a signé l’ordre de mise en chantier du 
Dunkerque, batiment de 26 000 tonnes qui portera quatre piéces 
de 330 millimétres en deux tourelles quadruples. H filera 
deux nauds de plus que le Deutsch/and et jouira d'un systeme 
de protection sur lequel nous ne saurions nous appesantir, 
mais dont nous pouvons dire qu'il permettra au Dunkerque 
de soutenir le feu de plusieurs Deutschland, de les poursuivre 
et de les couler. Mais suflit-il de posséder un, — un seul, — 
Dunkerque? La possibilité pour les Allemands de disperser leurs 
quatre Deutschland et de les faire agir sur différentes lignes 
de communications et sur plusieurs points géographiques éloi- 
gnés les uns des autres ne nous oblige-t-elle pas a construire 
un second cuirassé? Cela revient & se demander quel doit 
élre, en présence des armements de nos voisins, pour satisfaire 
aux objectifs tracés par la mobilisation de nos troupes d’outre- 
mer, le programme naval de notre pays. 

Voici celui qui a été adopté avee juste raison par notre 
Etat-major naval. Considérant quil était urgent au premier 
chefd’opposer une escadre homogeéne de six croiseurs protégés 
aux flottes similaires de Italie et del’ Allemagne (type Leipzig), 
la Marine a fait voler par le Parlement, ala date du 31 décembre 
1931, une tranche navale 1932 qui comportait la mise en 
chantier avant Je 1 avril 1933 de quatre nouveaux croiseurs 
du type La Galissonniére. Avec les escorteurs qui sont & la fois 
des bateaux de reconnaissance et des bateaux torpilleurs et 
le Dunkerque, batiment de ligne cuirassé dont nous venons de 
parler, la France a fait un effort proportionnel a ses possibi- 
lités budgétaires et conforme aux exigences stralégiques de 
notre mobilisation. 

Il est & noter en outre, puisque nous parlons de la protec- 
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tion des convois, que nos vieux cuirassés d’avant-guerre, dont 
on croyait la carriere finie, trouvent aujourd hui un regain 
d’actualité par suite de la mise en service des Deutschland. La 
marine s‘applique présentement A moderniser ses Provence en 
transformant leur chauffe au mazoul et en augmentant la 
portée de leurs tirs. Ce sont des navires qui provisoirement 
sont susceptibles de rendre des services comme batiments 
d’escorte. Doués d’une vitesse de vingt nuds au moins, c’est- 
a-dire supérieurs de cing nceuds & la vitesse moyenne de nos 
paquebots, ils peuvent suivre ces derniers sans les lacher. Il 
n'est pas douteux qu ils constitueraient un rempart d’acier 
contre lequel les Deutschland viendraient se briser. 

Ainsi, nous ne saurions trop approuver M. Georges Leygues 
de ne pas sétre laissé distraire par des suggestions in extremis. 
Faisant preuve de l’esprit de suite voulu pour nous épargner 
une flotte d’échantillons, le ministre a décidé de poursuivre 
l’exéculion du programme tel qu'il avait été arrété par notre 
Etat-major et voté par le Parlement. Mais ce programme est-il 
suffisant ? Nous entendons dire que nos finances publiques ne 
nous permettent pas le vote avant un ou deux ans d’une autre 
tranche navale. Ce que nous venons d’écrire démontre le 
danger de cette interruplion de nos programmes. Jusqu’ici les 
mises en chantier de navires se sont succédé & un rythme 
harmonieux depuis 1922; nul ne comprendrait, dans une 
question vitale pour notre sécurité, que l'on renoneat au rem- 
placement de nos unités hors d’age au moment ot lAlle- 
magne d'Hitler précipite la construction des Deutsch/and et que 
I'Italie met coup sur coup deux nouvelles tranches navales en 
train, l'une de 15600 tonnes, l’autre de 30000 tonnes. II faut 
donc dés maintenant songer au vole d'une tranche francaise 
4933. Quelle en sera la composition ? Elle devrait, semble-t-il, 
comprendre un second Dunkerque, sans préjudice des sous- 
marins de renouvellement et des escorteurs. 


UNE IMAGE DE LA MOBILISATION 


Pour nous rendre compte des aléas et des difficullés de la 
mobilisation de nos forces d’outre-mer, donnons une image 
schématique de cette opération éventuelle. Nous supposons que 
les hostilités éclatent sans déclaration de guerre et que notre 
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Etat-major se trouve demain devant le fait accompli d’une 
attaqgue brusquée. Le bombardement de nos ‘ports de l’ Afrique 
du Nord et des ouvrages d’art de la voie ferrée transversale 
sera, avec une tentative de débarquement en Corse, le premier 
objectif italien. Nous apercevrons alors deux lacunes dans 
notre organisation. D’une part, nous regretterons de n’avoir 
point consacré & la grande ile francaise méditerranéenne les 
crédits nécessaires pour sa mise en état de défense, pour 
l'aménagement de ses routes, pour l’entretien dés le temps de 
paix d’effectifs importants et, 4 défaut de matériel fixe, pour le 
stockage de matériel motorisé (auto-mitrailleuses, canons 
portés, tanks, etc.); nous regretterons surtout l'absence, pres 
d’Ajaccio, de Bastia et dans le centre de l’ile, de camps d’avia- 
tion & la hauteur de nos besoins et susceptibles de barrer la 
route aux escadres de bombardement assaillantes. D’autre part, 
nous constaterons combien sont insuffisantes les voies ter- 
restres de concentration des effectifs sur les ports oceidentaux 
de l’Algérie, car le bassin oriental, & proximité des bases de 
l’'aviation italienne, deviendrait intenable. 

Quoi qu'il en soit, supposons toutes ces troupes rassemblées 
dans leurs ports d’embarquement respectifs Il faudra diriger 
sur ces points le tonnage transporteur. Alors que cetle opéra- 
tion devrait pour présenter le minimum de risques s'effectuer 
au-dessus de vingt nauds, nous ne disposerons en Méditer- 
ranée que de deux unilés dépassant cette vitesse: [El Man- 
sour (1) et El Kantara de la Compagnie de navigation mixte, 
ce qui est notoirement insuflisant, ces navires ne pouvant 
embarquer guére plus d’un bataillon. Si l'on admet d’autre 
part qu’on ne doit pas utiliser de transport filant moins de 
quinze neeuds sous peine de s’exposer a de graves mécompltes, 
voici l’inventaire du tonnage disponible en Méditerranée. 
Douze paquebots du type Gouverneur, soitenviron 40000 tonnes, 
quatre unités de la Transatlantique, soit 20000 tonnes, deux 
navires de la ligne du Maroc, 18 000 tonnes, un batiment de la 
Mixte, 4900 tonnes, quatre paquebots de lignes Paquet sur le 
Maroc, 43 000 tonnes; au total 23 unités déplacant 125 800 tonnes 
environ, et représentant une capacité de transport de 
25000 hommes. En outre nous pourrions toucher par l’ordre de 


(1) Un deuxiéme navire de ce type est en construction. 
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mobilisation certains paquebots des Messageries maritimes et 
des Transports maritimes présents en Méditerranée. Admet- 
tons cing navires et 80000 tonnes pour les Messageries et 
deux navires et 28000 tonnes pour les Transports. On peut 
également faire état d'une partie de la ilolte de l’Ailantique 
que la Compagnie transallantique pourrait détacher sur Dakar 
et Casablanca. Ce sont nos plus belles unités et les plus 
rapides : Id/e-de-France, Paris, Champlain, etc. La capacité de 
transport de ces batiments est considérable, mais il serait 
imprudent de leur confier une cargaison de vies humaines 
trop importante. On peut tabler que dans l'ensemble le tonnage 
disponible admettrait, en divisant les risques et dans des 
conditions suflisamment sures, de 80000 a 100 000 hommes. 
Ce chiffre en lui-méme n’est pas assez élevé. On peut se 
demander en outre si la concentration des baleaux s’opérerait 
sans danger. Comme on ne perdrait pas de temps 4 les 
convoyer, ces transports pourraient faire de mauvaises ren- 
contres; notamment celle des avions. Il faut prévoir dés 
maintenant la défense anti-aérienne des navires mobilisés. 
L’installation d'une artillerie contre avions sopérerait-elle 
avec toute la célérité voulue? C’est un point sur lequel nous 
ne voulons pas insister, mais qui est capital. Bref, nous crai- 
gnons que bien des navires manquent & l’appel au port d’em- 
barquement ow ils seraient attendus. L’Etat-major devra 
diviser ses forces principales en deux parties: lune dans la 
Méditerranée occidentale, l’autre sur la route de |’Atlantique 
et du golfe de Gascogne. Si la premiére a l’avantage d‘étre 
beaucoup plus courte, la seconde permettrail aux transports 
d'échapper plus facilement aux croisiéres ennemies en suivant 
des routes en zig-zag. On devra de toute facon maintenir en 
Méditerranée des forces au moins égales a celles de IIalic. 
Comment la marine y parviendra-t-elle ? On peut admettre 
qu’elle ne laissera pour la protection des cétes de l’}Océan que 
quelques sous-marins et ses vieux croiseurs cuirassés d’avant- 
guerre. Si l’on tient compte d'autre part de la présence aux 
colonies de certains croiseurs légers, la marine francaise réali- 
serait difficilement avec I'Italie, en navires postérieurs a 1922, 
une équivalence de forces en Méditerranée, tout en assurant la 
liberté des routes de l’Atlantique. En vue de ce dernier objectif, 
nous devons détacher entre Dakar et Bordeaux nos trois cui- 
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rassés type Provence pour les opposer au Deutschland et aux 

cing Le?pz/q allemands. Il faudra distraire également un certain 

nombre de navires d’éclairage, croiseurs, contre-torpilleurs, 

torpilleurs, sous-marins, etc. Supposons que cette escadrille 

soit formée par deux croiseurs de 10 000 tonnes, six contre-tor- 

pilleurs type Jaguar, douze sous-marins dont six Pascal de 

{re classe et six de 2¢ classe, que nous restera-t-il pour garder la 
Méditerranée? Eliminant les croiseurs légers type Primauguet 
et Jeanne d’Arc que nous supposons en station coloniale, il 
resterait & la disposition de notre Etat-major : trois cuirassés 
type Jean Bart, quatre croiseurs de 10 000 tonnes (Algérie 
n’étant pas considéré comme en service), une quinzaine de 
contre-torpilleurs (Guépard), vingt torpilleurs (Bourrasque, 
Boulonnais), et trente-six sous-marins dont seize de 1? classe, 
seize de 2® classe et deux mouilleurs de mines. Ces forces ren- 
contreraient devant elles les quatre vieux cuirassés italiens 
(Cavour et Doria), six croiseurs de 10 000 tonnes type Trento 
et Zara, beaucoup mieux protégés que les nétres, six Condot- 
tieri, contre lesquels nous n’avons pas de similaires a opposer 
et dont le tonnage de 5 000 tonnes est double de celui de nos 
contre-torpilleurs. En outre, l'ltalie pourrait mettre en ligne 
quinze esploratort (Leone et Vivaldi), vingt-quatre torpilleurs 
de 900 & 1 000 tonnes et 25 sous-marins dont 5 de grande croi- 
siére, etdeux mouilleurs de mines. 

Enrésumé, ily aurail égalité de force en cuirassés anciens; 
l'ftalie nous dominerait avee ses croiseurs de 10 000 tonnes 
protégés et ses Condottieri. Notre supériorité ressortirait en 
contre-torpilleurs de 2 500 tonnes et en sous-marins. Si l'on 
tientcompte du fait que lhydraviation italienne est en Médi- 
terranée notablement plus puissante que la ndétre, on s’apercoit 
que la position de la France dans cette mer est délicate. 
Les embarras de notre Etat-major seraient accrus du fait 
qu'il devrait surveiller les parages des iles Baléares od nos 
adversaires seraient tentés de prendre position, ce qui rendrait 
encore plus difficile le passage de nos troupes par le seul point 
ou il peut actuellement s’effectuer en Méditerranée, c’est-a- 
dire le bassin occidental. Nous serions peut-étre amenés dans 
ces conditions & reporter l’effort de notre mobilisation surla 
route de l’Atlantique avec les retards que celte opération 


enlrainerait. 
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Rappelons-nous que nous avons pu, en 1914, effectuer nos 
transports dans des conditions de sécurité tout & fait remar- 
quables. Et cependant il a suffi de la présence d’un seul navire 
cuirassé, le Gewden, pour troubler l’amiral Boué de Lapeyrere, 
au point que ce chef d’escadre proposa au général Joffre de 
modifier tous ses plans de mobilisation et de former des convois 
qui eussent retardé l’arrivée en France du XIX°® corps au 
point de rendre impossible le succés de la bataille de la Marne. 
Celle-ci n’a pu étre gagnée que par la mise en ligne 4l’heure H 
de la division marocaine. Ce seul exemple suffit pour montrer 
importance que nous devons attacher ala mobilisation rapide 
de notre armée d'Afrique, et en méme temps cela fait naitre 
dans notre esprit une inquiétude bien justifiée. Mais ce que 
nous pouvons affirmer, c’est que l’octroi de la parité navale 
avec I'Italie rendrait radicalement impossible le transport de 
notre armée d'Afrique. D'autre part, si nous ne mettons pas 
en construction, outre les quatre croiseurs inclus dans la 
tranche de 1932, un second Dunkerque, les opérations que nous 
venons d’envisager deviendraient hasardeuses dans quatre ans, 
quand seront entrés en service les batiments de ligne que 
l"Allemagne se propose de mettre en service. 

Résumons le programme que nous venons de tracer. Son 
urgence est indiscutable. Il consiste & construire une flotte 
appropriée de paquebots rapides, incombustibles et armés de 
canons antiaériens; 4 aménager les voies ferrées et les routes 
transversales de l'Afrique du Nord; a équiper les ports d’em- 
barquement; & mettre la Corse en état de défense et a y placer 
d’importants camps d’aviation. Enfin, & peursuivre avec acti- 
vité l’exécution de notre programme naval actuel, soit un 
batiment de ligne, six croiseurs protégés de 7500 tonnes et 
douze escorteurs, en ne perdant pas de vue qu’il est nécessaire 
de prévoir dés maintenant une nouvelle tranche 1933 qui devra 
comprendre un second batiment de ligne. C’est & ce prix seule- 
ment que nous pourrons réaliser avec succes la mobilisation 


de nos troupes d’outre-mer dont dépend la sécurité méme de 
la patrie. 


René La BruvEre. 
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UN CENTENAIRE 


LA SOCIETE DE 
SAINT VINCENT DE PAUL 


Un soir de mai 4833, cing jeunes gens se réunissent en une 
petite piece d’une modeste maison sise rue Petit-Bourbon 
Saint-Sulpice, au pied de la Montagne Sainte-Geneviéve, sous 
la présidence d'un homme qu’'ils seraient tentés de traiter en 
patriarche, parce qu'il a quarante ans, et qu'ils en ont vingt. 
Les six hommes réciltent ensemble le Veni Suncte Spiritus, 
l’appel a l’Esprit Saint qui, il y a deux mille ans, transforma 
les apotres du Christ; puis, ils lisent un chapitre de l’/mitlation. 
Ils ont résolu, pour garder leur foi chrétienne et fortifier leur 
amitié, dese rencontrer en des réunions hebdomadaires ; ce ne 
sera cependant pas pour débattre de problémes religieux, mais 
pour organiser des vi-iles aux pauvres : car, écrira sous peu 
l'un deux, le jeune Frédéric Ozanam, « le lien le plus fort, le 
principe d’une amitié véritable, c'est la charité, et la charité 
ne peut exister dans le ceeur de plusieurs sans s’épancher au 
dehors ; c'est un feu qui s’éteint faute d'aliment, et l’aliment 
de la charité, ce sont les bonnes cuvres. » Dailleurs aucune 
prétention ambitieuse : « Avant de régénérer la France, écrira 


(4) Origines de la Société de Saint-Vincent de Paul. — Lanzac de Laborie, 
Ozanam et la fondation de la Société de Saint-Vincent de Paul, 1912. — Léonce 
Curnier, La jeunesse de Frédéric Ozanam, 1888. — C. Huit, La vie et les euvres 
d'Ozanam, 1888. — Georges Goyau, Ozanam, 1925. — Livre du Centenaired’Ozanam, 
4913. — Louis Riviere, La Société de Saint-Vineent de Paul. — Louis Fliche, La 
Société de Saint-Vincent de Paul, 1928. — Comte Léonce Celier, Jeune visage 
d'une euvre ancienne, 1929. — Thureau-Dangin, Histoire de la Monarchie de 
Juillet, t. Il. — Pierre de La Gorce, Autour du Second Empire, t. IV. — Il m’a 
éié en outre donné fort obligeamment communication d'une série d'études sur la 
Société, ses organes et lhistvire de ses filiales, qui forment les chapitres d'un 
gros volume qui, sous presse, sera publié a l'occasion du Centenaire, 
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encore le méme Ozanam, nous pouvens svulager quelques-uns 
de ses pauvres. » Et, de fait, il est, dés ce premier soir, simple- 
ment décidé que chacun des amis portera, au cours de chaque 
semaine, quelques bons de patn & des familles nécessiteuses 
et quils se réuniront tous les huit jours simplement pour se 
rendre compte les uns aux aulres de leurs « visites 

Comme ces jeunes gens sont habilués deja & se retrouver 
depuis un an X une Conférence d'histoire, ils gardent le 
vocable : ils seront une Conférence de charité. Pour couvrir 
les frais des bons, on fail, a la fin de la séance, une quéte dans 
un chapeau ; ce sont des étudiants : la somme reeucillie doit 
étre mince; elle est suffisante pour qu'on puisse secourir une 
douzaine de familles dont on demandera l'indication a la swur 
Rosalie, fille déja illustre de saint Vincent de Paul. Huit jours 
apres, eux-mémes se mettront sous le patronage du grand 
saint de la Charité : leur réunion sappellera /a Con/érence 
Saint-Vincent de Paul, 

Elle sera exclusivement, scrupuleusement, jalousement 
consacrée & l’uvre envisagée : toute penseée polilique en sera 
sévérement bannie, et méme tout débat d’ordre religieux et 
moral; car elle ne doit, pour rien au monde, devenir une 
parlotte. « La religion, va écrire Ozanaim, sert moins a penser 
qu aagir.» C’est bien, en effet, cette religion qui les soutien- 
dra; déja elle lesa réunis, amis désormais tendrement liés, si 
tendrement liés qu’on en est a redouter les intrusions. Lorsque, 
quinze jours apres, a la troisieme séance, un des Jeunes gens 
proposera d’amener un septigme membre inconnu des autres, 
il devra « lutter » pour le faire admettre : c'est qu’on entend 
vraiment resterun petit groupe d’amis en communion de cha- 
rité ; tout de méme, on agrégera ce septitme membre a la 
« Conférence Saint-Vincent de Paul ». 

Cette demi-douzaine de jeunes gens en ce petit parloir 
d’une obscure demeure; ces modiques bons de pain qu’on 
demandera, pour une douzaine de pauvres du quartier du 
Panthéon, & Ja chére seur Rosalie; ce chapeau ot tombent 
quelques francs; cette modeste prétention 4 ne soulager que 
quelques misérables; cet effroi méme a idee d'élargir les 
rangs ou régne l’amitié chrélienne, il faut retenir ces traits. 

Cent ans aprés, en ce mois de mai 1933, il y a de parle 
Monde, — les cing parties du Monde, — 13800 conférences de 
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Saint-Vincent de Paul, comptant prés de 200000 membres et 
dépensant au secours des déshérités prés de 200 millions par 
an: la Sociélé s’étend a des terres qu’A peine connaissaient 
Qzanam et ses amis, aux rives d’Amérique, d'Afrique, 
d'Océanie; elle est devenue une énorme Internationale de la 
charité catholique. Autour d’elle, par elle, fleurissent cent 
especes d'uvres sociales que les fondateurs n’eussent pas 
soupconnées; car, s'adaptant merveilleusement au tempéra- 
ment de chaque peuple et aux nécessités de chaque moment, 
elle ne s'est jamais dérobée & une entreprise sociale nou- 
velle. De cet arbre immense les racines restent & Paris, mais 
son ombre bienfaisante répand sa fraicheur sur la Chrétienté 
tout entiére; certaines de ses innombrables branches peuvent 
étre minces et fréles; parce que, battues souvent par l’orage, 
elles ont été parfois brisées et n’ont pu que difficilement repartir ; 
mais d'autres sont magnifiques de force et chargées de fruits 
imprévus. 

Le miracle, par surcroit, a été qu’en s’agrandissant, en 
s'étendant, en s’adaptant, la Société ne s'est altérée ni en son 
esprit, ni en ses principes, ni en ses pratiques. Frédéric Oza- 
nam, s'il venait visiter cerlains groupes d’ Amérique ou d’Asie, 
sé réjouirait moins d’y voir son nom en honneur que ses 
lecons pratiquées. « Le royaume des cieux est semblable& un 
grain de sénevé qu'un homme prend et va semer dans un 
champ. C’est la plus petite de toutes les semences, mais lorsque 
la plante a poussé, elle est la plus grande des légumineuses, et 
elle devient un arbre, de sorte que les oiseaux du ciel viennent 
sabriter dans ses branches. » Ainsi Jésus parlait aux foules. La 
petite réunion de Ja rue Petit-Bourbon Saint-Sulpice a été le 
petit champ oti a été jelée « la plus petite semence », et catte 
semence est devenue un arbre dans les branches duquel les 
oiseaux viennent s’abriter. C'est ce qui fait de son histoire 
aujourd’ hui centenaire un objet d’intérét pour bien d'autres 
que les catholiques, 


LE COLLOQUE DU PANTHEON 


Frédéric Ozanam! Ce jeune Lyonnais, venu, & dix-huit ans, 
& Paris pour y poursuivre ses études a I’Ecole de droit, était 
la vertu méme, avec tout ce qu’elle peut comporter de force 
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expansive dans la modestie la plus singuliére : ayant, du 
feu de ses convictions, animé toute une jeunesse, il protestera 
toujours qu'il n'a été simplement qu’un des artisans de l'ceuvre 
collective. Personnalité si originale et touta la fois si prenante, 
penseur, écrivain, professeur, poéte, orateur, savant, que la 
mort fauchera A quarante ans, il aura passé, non point 
comme un météore qui n’éclaire que pour un court temps un 
petit monde, mais comme une lumiére dont I'éclat, loin de 
s’éteindre, n'a cessé, apres sa disparition, de grandir. Et, chose 
admirable, il ne voulait pas qu'on saluat en lui l'homme qui 
avait éclairé !es voies; humilité chrétienne, mais aussi con- 
naissance du monde et de son histoire : car il savait bien qu'une 
ceuvre quis'incarne tout entiére en un homme court le risque 
de décroitre et de mourir avee lui. Seul |'éclat de son talent, 
comme de sa vertu, n’a pas permis & ce volontaire anonymat 
de se perpétuer. Lorsqu’en 1840, il se défendra encore d’avoir 
été le fondateur de la Société de Saint-Vineent de Paul, un 
de ses disciples proiestera déja prés de lui. « C’est d’une inspi- 
ration de votre cceur qu’est née cette sainte institution qui est 
destinée peut-étre & étendre sur Ja France entitre comme un 
vaste réseau de charité. » Mais lui continuait & nier la prépon- 
dérance de son role; et, quarante ans aprés, un de ceux qui 
l’avaient vu a l’ceuvre pourra écrire a la veuve de cet admirable 
chrétien : « Notre cher Ozanam, avec son excés d’humilité, 
a contribué & fausser l'histoire de nos origines. » 

Les origines, c’est bien dans un cri d’alarme poussé, en 1833, 
par le jeune Lyonnais qu’elles se trouvent. La scéne a pour 
théatre cette place du Panthéon, ce sommet de la Montagne 
Sainte-Genevieve d’ot, depuis sept siécles .déja, tant de 
lumiére s'est, sur la Chrétienté, épanchée en grandes nappes; 
et cette scéne, il nous est bien facile de la reconstituer. Que de 
fois n’avons-nous pas vu de ces groupes de trois ou quatre 
jeunes hommes se promenant indéfiniment, de long en large, 
par une nuit claire, en ce Quartier latin et devisant passion- 
nément des problémes qui hantent jusqu’a les obséder les 
cerveaux de vingt ans, —toujours généreux. Ce soir-la, ils sont 
trois : Ozanam, Lamache, et Devaux, mais c’est Frédéric qui 
parle de sa voix passionnée de poéte-apdtre; tous les trois 
sortent d'une de ces discussions qui enfiévrent, — surtout 
quand ils sont jeunes, — les croyants de toutes les causes. 
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Dans la Conférence d’histoire, siégeant en une maison de la 
rue de I'Estrapade, un débat a mis aux prises Frédéric 
lui-méme avec les adversaires des idées chrétiennes. Ces adver- 
saires sont légion A cette heure de 1833. La déchristianisa- 
tion, ceuvre de la Philosophie, puis de la Révolution, a parti- 
culiérement atteint le milieu bourgois ot vivent ces Jeunes 
gens, ace point que ceux-ci, — trait bien caractéristique, — ont 
été tout surpris, quelques mois auparavant, de se découvrir, 
quatre ou cinq, les uns les autres, catholiques croyants et pra- 
tiquants au milieu de mille camarades non seulement étran- 
gers, mais hostiles & leur foi. Et voici que la hideuse émeute 
du 15 février 1831, entitrement dirigée contre les prétres, le 
sac de l’Archevéché, aprés celui de Saint-Germain l’Auxerrois, 
vient de montrer que la passion anti-religieuse a gagné le 
peuple des faubourgs. Ces jeunes chrétiens qui, quelques mois 
avant, se sont rapprochés, combien ils se sentent isolés, petit 
‘lot battu par un océan d’irréligion |! 

A la Conférence d'histoire, le débat a été Apre, violent ; le 
christianisme a été attaqué si cruellement et au milieu de tels 
applaudissements, qu’Ozanam a da se lever, le ceur en émoi, 
pour le défendre; il l’a bien défendu, mais n’en est pas moins 
sorti consterné de la force et du nombre des adversaires, dépité 
peut-étre de ne pas avoir pu tout dire, alarmé d’ailleurs plus 
encore qu’indigné. Si ses amis et lui ne fortifient pas leur 
union par l’action, ils ne tarderont pas & étre submergés. 

Liaction, qu’est-ce & dire? Sera-ce l’action politique? Mais 
dans quel parti se ranger? La pieuse Congrégation, fondée 
sous l’'Empire par quelques jeunes gens, ne s’est-elle pas 
naguére compromise et perdue en se faisant, sous la Restaura- 
tion, l’auxiliaire d'un parti et ne faut-il pas avant tout éviter 
pareille aventure ? Non : pas de politique. Mais alors, quel but 
les réunira, pour quelle entreprise se grouperont-ils ? Com- 
ment prouveront-ils & un peuple aliéné la bonté de leur cause, 
la générosité et l’efficacité de leur foi? Par l’exercice trés 
simple de la charité : « Je vois encore, écrira, bien des années 
aprés, le dernier survivant, je vois encore la flamme briller 
dans les yeux d’Ozanam; j’entends sa voix que I'émotion fait 
légerement trembler pendant qu’il nous explique, & Devaux et 
& moi, le projet d'une association catholique et charitable. » 
Ce qu'il dit & ses camarades, c’est sans doute ce qu'il écrira 
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quelques mois aprés & un ami de province : « A Paris, nous 
sommes des oiseaux de passage éloignés pour un temps du nid 
paternel et sur lesquels l'incrédulité, ce vautour de la pensée, 
plane pour en faire sa proie... Eh bien! il s’agit, avant tout, 
que ces faibles oiseaux se rassemblent sur un arbre qui les 
protége. Or le lien le plus fort, le principe d'une amitié véri- 
table est la charité. » Et, ce soir-]A, revenant sur les incidents 
du débat qui I’a décu, il conclut : « N'’éprouvez-vous pas comme 
moi le désir, le besoin d’avoir, en dehors de cette conférence 
militante, une autre réunion composée exclusivement d’amis 
chrétiens et toute consacrée & la charité? Ne vous semble-t-il 
pas qu'il est temps de joindre l’action & la parole et d’affirmer 
par des ceuvres la vitalité de notre foi? » 

Moment magnifique dans l'histoire de la Charité et du 
Christianisme! Des passants, attardés dans Ja nuit, sans doute, 
ont croisé ou dépassé ces trois jeunes hommes qui, de long en 
large, se proménent, dans cette claire nuit de printemps, devant 
le déme sombre du Panthéon ou jadis on a porté les restes de 
Voltaire. Nul certes ne s'est douté que, sur ce trottoir de la 
Montagne Sainte-Geneviéve, une grande entreprise nait d'un 
ceur chrétien trop meurtri. Les deux autres étudiants approu- 


vaient, entrainés par cette parole de feu. Ils se séparérent, 
méditant ce qu’ils ne tenaient nullement pour un grand des- 
sein de conquéte, mais un noble projet de sanctification. 


- * 


La conférence d'histoire ott Ozanam et ses amis fréquen- 
taient était hospitalisée par un publiciste chrétien, Bailly, qui, 
jadis un des suppdts de la Soczété des bonnes études, rédigeait 
la Tribune catholique, petite feuille qui se devait, peu aprés, 
fondre avec l’Univers. C’était un homme pieux et sage, pas 
cagot, l’esprit ouvert, heureusement, aux aspirations des 
jeunes. Mais eft-il été tiéde, qu’un Ozanam l’edt sans doute 
échauffé. Quand, le lendemain du colloque du Panthéon, le 
jeune Lyonnais et ses deux amis vinrent s’ouvrir & lui, du 
désir qu’ils avaient de communier dans la méme cuvre, il 
les approuve, mais, catholique discipliné, les adressa au curé 
de Saint-Etienne du Mont, sa paroisse.C’était un futur éveque 
de la Monarchie de juillet, l’abbé Olivier, prétre distingué, 
mais prudent et, comme beaucoup de ses congénéres d’alors, 
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peu porté aux nouveaulés, un peu métiant en face des grands 
enthousiasmes. Sur un ton « moilié sérieux, moitié gogue- 
nard », écrira plus tard un des amis d’Ozanam, il engagea ces 
bons jeunes gens & « faire le catéchisme & de petits malheu- 
reux ». L'ceuvre était belle aprés tout, mais elle ne rentrait 
pas dans leur esprit, porté plus & l’action qu’a la doctrine. Ils 
revinrent décus chez Bailly. Ils entendaient, lui dirent-ils, faire 
dela charité, —en quelque sorte « manuelle », dit l'un deux, 
— le seul objet de leur réunion : donner du pain & ceux qui 
en manquaient. Bailly accueillit leur pensée et offrit de les 
réunir dans les bureaux, fort étroits, de la Tribune, rue Petit- 
Bourbon Saint-Sulpice. Et c’est peu de jours apres leur 
conversation du Panthéon, qu’ils passaient a la réalisation de 
leur veu et tenaient Jeur premiére séance. Ainsi se constitua, 
acing, sous la présidence du bon mentor Bailly, la « confé- 
rence » de Saint-Vincent de Paul, la premiére de ce siécle qui 
se clot aujourd’hui sur l'agrégation de six cent trente-six 
nouvelles conférences. 


a 
* * 


Fondée au printemps, la premiere conférence s’était déja, 


avec l’été, agrandie ; on n’en était plus a agréer avec peine le 
fameux « septiéme membre », puisque, les vacances arrivant, 
on était quinze. La swur Rosalie ayant cédé quelques centaines 
de ses bons, les visifes de pauvres se faisaient, — dans le quar- 
tier Mouffetard, — bien humble ceuvre sociale et que les 


jeunes gens ne cherchaient nullement & magnifier; car ils 
s étaient imposé conime régle, avant toutes choses, la modestie. 
Cette modestie ne trompait pas toutle monde. Par quel étrange 
pressentiment un Le Prévost, initié a l’entreprise, écrivait-il, 
dés le 20 aout 1833: « Je me trompe bien, ou de ces catacombes 
nouvelles sortira une lumiére pour le monde » ? Ozanam, lui, le 
pressentait-il? Le temps viendra, en 1848, oa il ambition- 
nera, pour la troupe, déja fortement grossie, des « confreres 
de Saint-Vincent de Paul », le role de « médialeurs » entre 
larmée soulevée des prolétaires et les classes possédantes. En 
1833 et en 1834, — nous le savons déjA par un mot que j'ai 
cité, — il ne prétendait nullement « régénérer la France », 
mais « soulager quelques pauvres ». Il ne partait pas pour 
une grande entreprise; en tout cas edt-il estimé bien impru- 














192 REVUE DES DEUX MONDEB. 


dent de le proclamer. Son humililé naturelle était d’accord 
avec son bon sens, je l’ai dit, pour laisser le plus longtemps 
possible & l’oauvre son caractére d’obscurité, — sans clandes- 
tinité, — et de discrétion ou le respect humain n'était pour 
rien. C’étaient bien les « catacombes » que disait Le Prévost. 

A l’automne de 1834, ces « catacombes » furent reportées de 
la rue Petit-Bourbon, la 7riéune ayant disparu, & ce n° 17 
de la rue de l'Estrapade qui allait étre pour longtemps le siége 
de la Société & peine née. Il fallait d’ailleurs que les murs 
s’élargissent, car, 6 merveille imprévue!len mai 1834, Ozanam 
ayant amené de jeunes concitoyens de Lyon débarqués de la 
veille & Paris, on était, en octobre, Lrente-cing au lieu de sept. 

Par ailleursce qu’un Ozanam avait, avant tout, altendu de 
lentreprise, déja se réalisait, — & savoir une ardeur crois- 
sante de la foi, vivifiée, chez ses amis el lui-méme, par les 
ceuvres, et cette ardeur enlevail & ces enfants d’hier toute 
facheuse timidité. Ce sont eux en effet qui, en janvier 1834, 
viennent exposer, révérencicusement, mais fermement, a 
larchevéque de Paris, Mgr de Quélen, que les prédicateurs do 
son diecése ne satisfont pas aux aspirations de la jeunesse 
nouvelle et, preuve qu'une wuvre en engendre vite une autre, 
ce sont ces jeunes audacieux qui @bliennent du prélat I’insti- 
tution des Conférences de Notre-Dame, contiées, sur leur désir, 
pour le caréme de 1834, a l'abbé Henri Lacordaire, appelé 
dés leurs débuts 4 les illusirer. , 

Si larchevéque, ce Mgr de Quélen, gentilhomme affable 
et charmant, a accueilli, le sourire aux levres, Ozanam et 
deux de ses amis, et leur a donné satisfaction, le clergé ne 
montre point partout une figure si souriante. Quand, en 
avril 183%, le nouveau curé de Saint-Etienne du Mont, invité 
& venir assister & une des séances, se rend a cet appel, il 
apporte un visage assez soucieux. Que sont ces jeunes témé- 
raires et que valent leurs beaux projets, concus et déja réa- 
lisés non certes en dehors, mais en marge de I’Eglise? Apres 
une demi-heure passée au milieu d’eux, devant une si évi- 
dente ardeur au bien doublée d'une si évidente simplicité, la 
figure du pasteur s’estcependant rassérénée et bientét éclairée 
de joie. Ce sourire du curé marque une étape : la Société 
n’admettra jamais dans sa direction l’intervention du clergé, 
auquel la lient le souci de la discipline catholique et la défé- 
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rence la plus entiére, mais combien elle trouvera de force et 
de profit & la bienveillance active de ce clergé! Le jour 
viendra ou un évéque francais, Mgr Delamaire, écrira : « Quand 
on me demande & quoi occuper les comités de paroisse, je 
réponds : & fonder d’abord une conférence de Saint- Vincent de 
Paul, » Le jour viendra ou le cardinal Mercier, ravi d’admira- 
tion devant ses conférences de Belgique, voudra, en maniere 
dhommage, accompagner lui-méme certains confréres dans 
la visite de leurs pauvres. Mais il y aura alors longtemps 
quapres Pie IX, Léon XIE aura salué, dans les conférences, le 
foyer le plus pur de Ja charitéet, par la méme, de la foi chré- 
tienne. Et il y avait annonce de ces magniliques concours 
dans le sourire joyeux du curé de Saint-Etienne, venu, en avril 
1834, avec méfiance parmi ces Jeunes laiques entreprenants. 


LES (QEUVRES 


Déja, & cette méme heure, ceux-ci étaient « trop »! Plus 
de cent! Comment tenir séance sérieuse avec un_ pareil 
nombre? Il fallait se scinder, et ce fut une grosse affaire! 
Allait-on rompre cette communauté d’amitié qui, en s’élendant 
aux nouveaux venus, était restée tout aussi cordiale? On 
recula, dix mois, devant cette crueile décision. On la prit 
cependant. Deux conférences existeraient : [une restant sur la 
rive gauche, l’autre s’inslallant sur la rive droite. Mais tel 
était le chagrin causé par cette séparation que, tout d’abord, 
on entendit ne se diviser qu’en sections, qui, gardant toutes 
deux Bailly pour président, n’auraient chacune & leur téte 
qu'un vice-président, trait que je liens pour charmant, tant il 
affirme le caractere presque trop obstinément fraternel de 
cette petile société. Mais de deux les sections passérent vite 
& quatre : il fallait bien que chacune, ayant son terrain 
d'action, ses ceuvres propres, son quartier de pauvres, eut son 
autonomie. Et ainsi c’étaient quatre conférences qui, 4 Paris, 
se créaient par leur sectionnement. Elles entendaient cependant 
rester solidement unies : elles constitueraient la Société de 
' Saint-Vincent de Paul sous un conseil supérieur dont Bailly 
serait le « président général », le premier de cette belle lignée 
de grands hommes de bien qui vont, un siécle durant, diriger 
les destinges de la Société, miraculeusement accrue. 


TOMB xv. — 4933. 43 
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I] le fallait d’autant plus que, déja, une tentative avait été 
faile par un des jeunes confréres pour fonder en sa ville natale, 
ou il était relourné, une conférence de province : ce fut celle de 
Nimes dés 1835. Et voici qu’en 1836, Lyon aura sa conférence, 
puis Rennes, puis Nantes, et que toutes entendeat bien n’étre 
que les membres du méme corps auquel il a bien fallu créer 
une téte. Pour assurer a ce corps une marche harmonieuse 
et sure, pour que l'accord restat dans les principes et méme 
les méthodes, un réglement était nécessaire. Il fut rédigé 
avec un scrupuleux souci de faire, & lout jamais, vivre lesprit 
des premiéres réunions, et fut unanimement approuveé par 
Assemblée générale du 8 décembre 1835; toute nouvelle 
conférence, fondée en province, aussitot le faisait sien. Ce 
reglement, 4 la fois si sage el si simple, est, d'autre part, si 
souple, qu’aprés cent ans, et quand, de Paris & Berlin, & Rome, 
a ladrid, a Londres, & Amsterdam, & Bruxelles, a Alger, a 
Beyrouth, a Québec, a New-York, a Buenos-Ayres, a Sidney 
et en cingquante autres Etats, Dominions, Colonies, la Société 
se trouvait en face d’ceuvres les plus diverses et de situations 
jes plus différentes, ce reglement, — fruit d'une si grande pru- 
dence, — a pu étre respecté et appliqué, sans avoir jamais été 
revisé, 

Les wuvres! Dés 1837, elless’étatent diversitiées. Le visite 
aux pauvres restant l’ceuvre primordiale, — que nulle conte- 
reoce, pendant cent ans, ne sera autorisée a reléguer au second 
plan, — déja les jeunes confréres parisiens allaient des écoles du 
soir aux prisons, n’apportant plus seulement Je pain du corps, 
mais celui de lame, soutenant ou pansant toutes les miseres 
et sappliquant 4 réaliser peu & peu dans tous.les domaines ces 
ceuvres de miséricorde, — les sept « spirituelles » comme les sept 
« corporelles », — qui découlent de « (lamour du prochain ». 
On nattendait pas, en effet, que cing ans se fussent écoulés 
pour déborder de beaucoup au dela de la modeste distribution 
de secours 2 domicile, et Ozanam verra, bien avant de 
mourir, les conférences multipliges non seulement « nourrir 
ceux gui ont faim », « donner a boire & ceux qui ont soif » el 
« fournir des habits a ceux qui en manquent », mais « donner 
Vhospitalité & ceux qui n'ont point d’asile », « visiter les 
malades et les prisonniers », « ensevelir les morts », mais 
encore « donner de bons conseils & qui en a besoin », « ins- 
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truire les ignorants », « convertir les pécheurs », et « consoler 
les affligés ». L’immense efflorescence des ceuvres sociales qui, 
de Mayence & New-York, & travers la Terre, s'est manifestée 
autour de ces noyaux des conférences, n’est-elle pas tout 
entiére sortie de la pratique de ces ceuvres de miséricorde qu'un 
grand artiste a su représenter, au xvé siécle, aux murs de 
Vhospice de Pistoja et que, dés 185%, Ozanam, avant de mourir, 
devait voir appliquées non seulement 4 Paris, non seulement 
dans toute la France, mais dans une partie de l'Europe et méme 
du Monde, par les confréres de Saint-Vincent de Paul. 


A LA CONQUETE DU MONDE 


Dans toute la France, dans une partie de |’Europe et méme 
du Monde! Les conférences, se multipliant & Paris aprés 1835, 
avaient déja essaimé en province. Des octobre 1834, & Curnier, 
son ami, qui lui rendait compte de la fondation d'une confé- 
rence & Nimes, Ozanam avait répondu par un hymne d'action 
de graces. Apres Nimes, Lyon, Nantes, Rennes, Dijon, Tou- 
louse, des provinces entiéres se couvraient de conférences. Les 
filiales se faisaient, & leur tour, animatrices et génératrices: 
des confréres, au cours de déplacements, jetaient la semence 
et partout la semence levait. De Lyon partait le mouvement 
qui d’Aix & Marseille, de Digne a Nice, se manifestait a tra- 
vers la Provence. Des conferences se fondaient bientst dans le 
pays tout entier : parfois une catastrophe, un fléau, une épi- 
démie appelant, les dévouements suflisaient, ce qui était bien 
dans l’esprit de saint Vincent de Paul, a faire naitre, ici et li, 
unede ces réunions; parfois des sociétés préexistantes venaient 
sagréger, trouvant dans les directions du Conseil général de 
Paris l'appui qui soudain les fortifiait, les animait, les régéné- 
rait: ainsi en étail-il & Tours comme & Nancy. Il se créait dans 
les colleges desconférences de jeunes. Le clergé, un instant hési- 
tant, provoquait de nouvelles fondations. Le pouvoir civil n'y 
mettait point d’obstacles : il s’en fallait; quelques préfets avaient 
méme recours aux conférences que le roi Louis-Philippe, 
personnellement, vovail se développer d’un ceil bienveillant. 

Déja la Société franchissait les frontiéres de France. C’avait 
été, pour Ozanam, une grande joie que de trouver a Rome, dés 
1836, lors d’une de ses visites, une conférence de Saint-Vin- 
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cent de Paul, fondée a Saint-Louis-des-Francais, mais A l’ombre 
tutélaire de Saint-Pierre. Il allait voir avant 1848 se créer des 
conférences A Bruxelles en 4842, & Londres en 1844, a Liver. 
pool et Manchester en 18%5, & Dublin et a Edimbourg en 1846, 
a Génes en 1846 encore, puis a Venise, Turin, Florence et, dans 
cette méme année, & Genéve, & Munich, puis dans dix villes 
de la province rhénane, a la Haye, a Constantinople; a 
Madrid en 1848. Et c’est entre 184% et 1848 encore que la 
Société essaimait sur le sol de Afrique, de l’Asie et de l’Amé- 
rique; en 184% elle apparaissait & Mexico, puisen {845 & Saint- 
Louis, en 1846 & Québec, en 1847 & New-York, en 1848 a 
Montréal, tandis qu’ la méme époque, & Alger en 1846 eta 
Smyrne en 1847, elle prenait possession des littoraux d'Afrique 
et d’Asie ou elle devait, un jour prochain, s’étendre encore, 


APRES LA MORT DU FONDATEUR 


FrédéricOzanam mourut le 8 septembre 1853. A cette date, 
lceuvre conquérait déja bien d'autres territoires et elle allait 
s'installer, avant peu, en bien d'autres encore, de la Louisiane 
a I'Egypte, de la Palestine au Portugal, de l’Autriche au 


Danemark, de la Pologne & l’Inde. La vue de ce mouvement 
pouvait consoler l'homme qui, si jeune encore, A quarante ans, 
consumé par le feu qui !e brdlait, allait arriver devant le Juge 
les mains pleines et presque débordantes. Il ne tirait aucune 
gloire personnelle de ce développement si rapide de l’arbre 
de Saint-Vincent de Paul. « Non nobis, Domine, non nobis, se 
fat-il écrié, sed nomint tuo da gloriam. » D’ailleurs, persis- 
tait-il a s'effacer tout en agissant. Président de la jeune confé- 
rence de Lyon, oii il avail été appeléa se fixer de 1836 4 18H, 
il n’avait cessé de solliciler, en modeste confrére de province, 
les directions du Conseil général, et quand, appelé a une 
ehaire de la Sorbonne, il était revenu a Paris, il avait décliné 
deux fois la présidence de la Sociélé, tout en consacrant, dans 
la vice-présidence, la plus grande partie de ses forces décli- 
nantes & l’ceuvre qu'il avait fondée. 

Sa modestie, il la faisait partager & la Société elle-méme. 
Et le trait, encore une fois, est a souligner. Qu’une cuvre 
puise, pour l'avenir, une force singuliére 4 I’humilité de ses 
débuts, nudle histoire, aprés celle de l’aposiolat évangélique 
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lui-méme, ne le démontre peut-étre mieux que cette genése, 
charmante en sa simplicilé, de cette Société de Saint-Vincent 
de Paul. En 1836, lorsqu’il avait été question d’appeler 
l'archevéque de Paris & venir présider l’Assemblée générale, 
des objections s’étaient formulées : « On hésite, lit-on dans 
le procés-verbal, & lui mettre sous les yeux des ceuvres 
aussi fréles et aussi petites. » Encore, a cette date, cette 
modestie se justifiail-elle; mais dix ans aprés, les quvres 
n’étaient certes plus ni« fréles » ni « petites », et cependant, 
quand on avait appris, au Conseil général, que l’évéque de 
Lucon comptait recommander Tceuvre a ses fidéles par une 
lettre, on s’élait ému. A plus forte raison avait-on hésité a 
solliciter du Saint-Siege des indulgences spéciales. « Nous 
sommes bien peu de chose pour nous adresser ainsi au Saint- 
Pere! » Si le royaume des Cieux est promis aux « simples », la 
Société de Saint-Vincent de Paul était bien dans la voie du 
salut et, sur la terre méme, son avenir, par cette modestie 
méme, s'annoncait d’autant plus heureux. Et Ozanam I’avait 
bien prévu : écrivant, en I8tt, a sa fiancée, il lentretenait 
de l'ceuvre en train de croifre : ce dont la Société se devait 
le plus soigneusement garer, disail-il, e’étail de « ce phari- 
saisme qui fait sonner Ja trompelte devant lui»; ce qui per- 
drait la Socitté, « ce serait siartout doublier Vhumble simpli- 
eité qui, dabord, présida & nos rendez-vous, nous fit aimer 
lobscurité sans chercher le secret, el nous valut peut-étre 
nos accroissements ulférieurs. Car Dieu se plait surtout a ce 
qui est petit eLimperceptible, arbre dans sisemence, homme 
dans son berceau ct les bonnes ceuvres dans la timidité de 
leurs débuts ». 

Ozanam avait vu juste. L’ceuvre anonyme grandissait, si 
forte déja, que la mort d+ son principal animateur ne parut 
lavoir en rien atteint. Tout au contraire voyait-on, dans les 
années qui suivaient immeédialement cette mort prématurée, 
la Société s’élendre plus que devant, comme si une protection 


surnaturelle se fat, dés lors, manifestée, que les amis du grand 
chrétien disparu n’hésitaient pas & lui attribuer. On cherche, 
dit-on, & cetle heure, en cour de Rome, des miracles qui 
autoriseraient la béatification de Frédéric Ozanam : en trou- 
vera-t-on un plus grand que l’extraordinaire extension de son 
juvre ? 
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LA GRANDE EPREUVE 


A cette ceuvre cependant il manquait une épreuve a 
laquelle toute entreprise, si elle y survit, puise une force 
définitive : la perséeution. Le Christ avait dit & ses apdtres 
qu'il la leur faudrait subir. Or la Société de Saint-Vincent de 
Paul ne l’avait pas connue ; par la-méme, sa_solidité, sa 
vitalité méme restaient douteuses : résisterait-elle, le cas 
échéant, a cette épreuve? 

Depuis sa fondation et pendant vingt-cing ans, elle avait 
certes connu des contradictions; elles n’étaient pas venues des 
pouvoirs publics, mais d'une certaine opinion catholique, 
hostile a toute activité nouvelle : Ozanam, présidant la confé- 
rence de Lyon, avait, dans une lettre privée de 1836, signalé 
les difficultés qu’il rencontrait dans sa ville natale chez « des 
personnes graves, effrayées » par l’esprit d'entreprise de « cette 
cabale de jeunes gens lamennaisiens qui, avant réussi & imposer 
Monsieur Lacordaire a l'archevéque de Paris, voulaient s’éta- 
blir en maitres a Lyon »; il avait apaisé les eraintes et vaineu 
les mauvaises volontés ; on s’élait résigné, a-t-il écrit, a « ne 
dire plus rien, sinon que nous ne réussirions pas ». Ca et la, 
s'étaient élevées encore quelques oppositions : certains curés 
ayant entendu présider les conférences ou signer les bons, il 
avait fallu que le président général maintint contre ces pré- 
tentions la régle établie: Teuvre, tout en étant religieuse, 
devait rester exclusivement, jalousement laique, et cela n’avait 
pas été sans soulever parfois quelques mécontentements. Oza- 
nam, qui détestait Voltaire, avait peut-élre été eependant par- 
fois tenté de rééditer la fameuse priére : « Seigneur, gardez- 
nous de nos amis... » Quant aux « ennemis », ¢’est-a-dire les 
adversaires ordinaires de toute entreprise catholique, ils sem- 
blaient avoir désarmé devant la Société. La Monarchie de 
juillet, quoique peu religieuse, l’avait assurément plus favo- 
risée que contrariée; les événements de 4848 ne lui donnaient 
matiére qu’a plus se dépenser et par JA se justifier ; Empire 
de 1852, a ses débuts, se montrait bienveillant. 

A la vérité, une des regles les plus vraiment essentielles 
établies par le fondateur n’avait-elle cessé d’étre scrupuleuse- 
ment observée, qui la préservait des réactions: la politique 
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restait soigneusement bannie de laction exercée. Ces jeunes 
gens qui, en 1833, s’étaient groupés sous le signe de la Charité, 
avaient, je l’ai dit, sous les yeux la lecon toute récente de la 
Congrégation, association pieuse que la politique avait entrainée, 
dénaturée et fait sombrer, et ils étaient résolus & se garer, — 
jusqu a paraitre, au besoin, timorés ou indifférents, — de l’ac- 
tion politique, fut-elle la plus propre & les solliciter. C’est 
ainsiquen 844, le Conseil général avait grandement approuvé 
son président qui s’était sagement opposé & ce qu’on fit cir- 
culer dans sa conférence une liste de pétitionnement en faveur 
de la liberté d’enseignement si chére aux ceeurs catholiques, et 
c'est ainsi encore qu’en 1851 le méme Conseil général avait 
méme détourné les conferences de présenter une pétition col- 
lective au prince président visant au rétablissement des pro- 
cessions. Ce n’était pas pusillanimité, mais sagesse obstinée, 
qu'un Montalembert méme ett sans doute approuvée. On 
pouvait espérer que, grace a cette persistante prudence, 
l'association, qui avait su conjurer les réactions de l’esprit 
anticlérical, continuerail, sans connaitre la contradiction 
des puissants, le cours d'une carriére toujours plus rapide. 

C’était compter sans César et surtout sans ses séides. Outre 
que, de jour en jour, Empire, d’abord si favorable aux catho- 
liques et par eux, d’ailleurs, si sincérement soutenu, les sen- 
tant s'aliéner, commencait & surveiller avec inquiétude leurs 
wuvres, il était fatal que, dune facon plus générale, l’esprit 
césarien qui, plus méme que chez Napoléon III, s’enflait chez 
certains de ses hommes, les poussat a s’inféoder toutes les 
associations et, si elles s’y refusaient, & les supprimer. De ces 
ministres de César, le plus pénétré de cet esprit autoritaire 
était Persigny. Déja ministre de l’Intérieur, en 1854, il avait 
paru dés lors chercher des prétextes & une intrusion et c’est 
aprés un entretien avec lui que le comte de Melun, un peu 
inquiet, avait écrit & Falloux « qu'on ferait bien de ne placer 
a la téte des conférences que des hommes sans couleur poli- 
tique tranchée ». Des démarches faites prés de Persigny avaient 
alors arrété son bras; puis il avait quitté le ministére. Il y était 
revenu en {860 et, gardant son idée, trouvait dans les circon- 
stances nouvelles un encouragement & la faire prévaloir. Des 
journaux anticléricaux entraient en campagne; le Siécle 
dénoncait l’existence de la Société de Saint-Vincent de Paul 
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comme une violation tous les jours plus ilagrante des lois sur 
les Associations. Par ailleurs, la Franc-Maconnerie inquiétait 
Empire ; on entendait, n’osant la supprimer, se l’inféoder; 
mais, pour se permettre de paraitre la suspecter, il fallait 
ménager une contre-partie; c’est la procédé courant dans 
certains gouvernements : le systeme de la balance, — aux faux 
poids. 

Le 18 octobre 1861, la foudre tombait : c’était la circulaire 
du ministre de l'Intérieur qui signalait aux  préfets l’exis- 
tence illégale des deux associations, machiavéliquement et arti- 
ficiellement assimilées : la Frane-Maconnerie et la Société de 
Saint-Vincent de Paul. A vrai dire, Persigny commenceait par 
les couvrir, l’une et l'autre, de fleurs: leurs cuvres étaient 
respectables et bienfaisantes, leurs vertus éminentes, leurs ser- 
vices éclatants; en ce qui concernait la Société, elle était spé- 
cialement comblée de louanges; mais le ministre n'admettait 
pas que les conférences pussent continuer & rester liées entre 
elles et soumises & un Conseil général dans lequel il apercevait, 
écrivait-il, le dessein de « les faire servir d’instruments & une 
pensée bien étrangére 4 la bienfaisance ». L’historien du second 
Empire, M. Pierrede la Gorce, a pu ainsi résumer spirituellement 
la circulaire : « Chaque conférence méritait le prix Montyon, 
la collectivilé n’était digne que de la police correctionnelle. » 
On épargnerait cependant celle-ci a la Société, si, remaniant sa 
constitution, elle donnait a l'Empire une garantie de soumis- 
sion en acceptant des mains du souverain son président et ses 
dirigeants, — ainsi d’ailleurs que la Franc-Maconnerie. 

Le Conseil général se montra fort ému : Augustin Cochin 
y prona la résistance, se traduisant par une contre-offensive; 
la Société ne pouvait-elle faire elle-méme appel aux tribunaux? 
On écarta cette idée; on essaya d’en appeler & Napoléon 
lui-méme: il se déroba; il lui eat plu de donner des chefs 
& toute association ; il le ferait, disait-on, avec une convenance 
plaisante et, confiant & un maréchal la direction officielle de 
la Franc-Maconnerie, mettrait un cardinal, — l’archevéque de 
Paris, — & la téte de la Société. Le Conseil ne s’y pouvait rési- 
gner: outre qu'il irait, en acceptant, contre l’esprit de ses 
statuts, reconnus par tous si sages depuis quarante-cing ans, 
il risquerait de voir précisément la politique s'introduire dans 
les rangs des conférences frangaises dont bien des membres, 
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républicains ou royalistes, n’entendraient pas rester sous la 
direction d'un élu de l’Empereur, fut-il prétre, archevéque et 
cardinal. Aussi bien des centaines de conférences existaient- 
elles déja a l'étranger; ne se détacheraient-elles pas d’une 
Société livrée a l’empereur des Francais? 

La décision prise fut cruelle, mais sage. Le Conseil vota 
sa propre dissolution, remettant & son président les pouvoirs 
que celui-ci continuerait 4 n’exercer officiellement que vis-a-vis 
des conférences étrangéres. Quand Persigny, croyant trouver 
une revanche, fit appel aux conférences francaises elles- 
mémes, leur offrant de se relier & un comité de direction dont 
l'Empereur désignerait le président, quatre-vingts conférences 
seulement en admirent le principe, mais sept cent soixante le 
repoussérent. 

Dix ans, le Conseil allait rester dissous; inutile de dire 
que le mouvement de la Société, en France tout au moins, 
souffrit cruellement du désarroi causé. La circulaire Persigny 
et les incidents qui avaient suivi rendaient les conférences 
suspectes au gouvernement, et les préfets se croyaient tenus de 
le montrer par une attitude plus ou moins rogue. Or il y avait, 
en 1861, des fonctionnaires & la téte de cent vingt-trois confé- 
rences et huit cent vingt-six d’entre eux faisaient partie des 
bureaux ; la plupartdurent démissionner. Mais, en dehors des 
fonctionnaires, if ya toujours eu en France foule de braves 
gens qui n’aiment jas « étre contre le gouvernement ». Ne 
désapprouvant pas leur Conseil général, ils ne se retirérent 
pas moins des conférences. Certaines de celles-ci disparurent, 
que l’on ne devait jamais voir ressusciter; beaucoup entrérent 
en sommeil : de seize cents conférences, existant en 1861, il 
n’en subsista que six cents, — l'armée de Gédéon. 

Mais en 1871, ’Empire disparu et la France bien malade, 
tout se reconstitua. Aussi bien, pendant cette période de pers 
sécution en France, — que bien des pays élrangers, & com- 
mencer par T'Allemsgne du Kulturkampf, allaient & leur 
tour connaitre, — les conférences s étaient, hors de France, 
multipliées. La Sociélé était ainsi restée vivace, obéissant, 
jusqu’aux rives les plus lointaines, aux directions du président 
général de Paris qui représentait seul le Conseil général dis- 
paru. Quand I’autorilé, qui abusivement, avait frappé, sombrait 
a Paris, tout naturellement la Société en France se reformait : 
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le Conseil se reconstituait, les conférences qui avatent subsisté 
multipliaient leurs ceuvres, celles qui sommeillaient s’éveil- 
laient, beaucoup de celles qui avaient succombé ressusci- 
taient, il s’en fondait d’autres, et les ruines se relevaient. 

La Société avait traversé la grande épreuve et, ainsi, 
affirmé sa solidité. Cette solidité, elle l’avait précisément due 
& la fidélité qu’elle avait su, — devant les menaces comme 
devant les offres tentatrices, — garder & son statut primitif, 
formule de son esprit: ni révolte, ni inféodation. Combien elle 
elt sans doute pati, et & se révolter et a s’inféoder! En 1871, 
Persigny était loin. De quel déshonneur se fit-on couvert, 
mais aussi de quel tort on se fit rendu coupable en se domes- 
tiquant au pouvoir maintenant déchu! Pour diriger le vaisseau 
a travers la tempéte, les pilotes n’avaient eu qu’a s’inspirer 
des traditions créées et ainsi celles-ci sortaient-elles si fortifiées 
de l’épreuve qu’elles en acquéraient un nouveau prestige et 
une vertu nouvelle. 

C’en était fini de la période qui, de 1833 @ 1871, avait vu la 
Société se fonder si humblement, s’étendre si heureusement, 
déborder de Paris sur la France, de la France sur le Monde, 
résister & l’orage, continuer son rayonnementet, sans se laisser, 
sur le plus petit point, aliéner de son objet, multiplier les 
ceuvres et s'imposer a l’admiration. Un nouveau demi-siécle 
souvrait en 1883 qui allait voir hors d'Europe pulluler les 
conférences. En 1913, a l'occasion du centenaire de Frédéric 
Ozanam, elle allait, avec une légitime fierté, voir, autour du 
légat de Rome, se grouper A Paris les représentants de 
quarante nations. 

L’iarbre avait grandi, sorti du grain de sénevé jeté par 
Qzanam au cours du colloque émouvant qui, un soir de 
mai 1833, dans l’ombreé du Panthéon, avait en la conclusion 
que l’on sait. De parla pensée si peu ambitieuse, mais si géne- 
reuse d'un jeune Francais de vingt ans, la Charité s’élait faite 
une armée: ses cuvres s’étaient multipliées, et ainsi, dans les 
mille branches poussées a l’arbre, « les oiseaux du ciel », — 
nuées de pauvres dénués de tout, — « trouvaient leur 
refuge ». 


Louris MADELIN. 





REVUE MUSICALE 


Ta£aTRE ve L'OpERa: la Damnation de Faust, legende dramatique en 
quatre parties, poéme de Gérard de Nerval et Almire Gandonniére, 
musique d Hector Berlioz. — La Juive, opéra en cing acles, de Scribe, 
musique d’Halévy. 


L’Opéra vient de reprendre la Juive et de remettre & neuf la 
Damnation de Fuust. Les deux quvres sont & peu prés contem- 
poraines, mais, différentes d’esprit, plus encore que de style, n’ont 
pas eu le méme destin. 

Jacques-Fromental-Flie Halévy, né & Paris en 1799, éléve de 
Cherubini, était professeur de contrepoint au Conservatoire et chef 
de chant A VOpéra italien, lorsqu’il mit en musique le drame 
accommodé selon toutes les recettes en faveur par Scribe. Acceptée 
aussitét & Opéra, la Juive y trouva, pour chanter ses grands airs, 
le tenor Nourrit et la cantatrice Falcon, tous deux illustres, et la 
premiére représentation, le 23 février 1835, remporta un succés qui 
classa Pouvrage au répertoire ; il s'y est maintenu sans arrét jus- 
quen 1893 et fut donné plus de quinze cents fois. 

Hector Berlioz avait vingt-six ans et venait, malgré les lecons de 
son maitre Lesueur, d’échouer pour la troisiéme fois au concours 
du prix de Rome, mais aussi de donner un concert de ses premiéres 
®uvres, qui avait fait sensation, lorsqu’il publia, en 1829, une par- 
tition pour soli, chceurs et orchestre, qui portait ce titre : Huit 
scenes de Faust, tragédie de Gethe, traduite par M. Gérard. Il avait 
fait les frais de l’édition, qui malgré la dédicace & M. le vicomte 
de la Rochefoucauld, alors surintendant des Beaux-Arts, n’obtint 
pas la récompense d’une exécution publique. En 1846, aprés une 
tournée de concerts en quelques villes d’Allemagne et A Budapest 
ou sur le conseil de Liszt il composait et dirigeait la Marche hone 
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groise, Berlioz complétait son ouvrage. Mais « monsieur Gérard », 
devenu entre temps Gérard de Nerval, ne put ou ne voulut cette 
fois lui accorder son concours, et Berlioz s’adressa, pour les nou- 
velles scénes et les transitions indispensables, & un journaliste ren- 
contré sans doute en quelque salle de rédaction, et dont le nom ou 
le pseudonyme d’Almire Gandonniére serait sans cette circonstance 
complétement effacé aujourd’ hui. 

Pour entendre cette Damnation de Faust, dont le nouveau titre 
indiquait la pensée, Berlioz dut faire les frais du concert. En 
mauvais termes avec |’Opéra, il s’adressa au directeur de |’Opéra- 
Comique, qui consentit & lui louer la salle of il devait réunir et 
rémunérer les artistes et conduire l’orchestre. Les journaux, ow 
Berlioz comptait de nombreux camarades et méme quelques amis, 
firent de leur mieux pour annoncer lévénement, qui eut lieu le 
dimanche 6 décembre 1846, et la critique fut en général favorable, 
mais le public surpris demeurait sur la défensive. La salle n’était 
pas pleine, et les applaudissements que prodiguait aprés chaque 
morceau la cohorte des partisans tombaient dans un silence répro- 
bateur. Une seconde audition, deux semaines plus tard, n’attira 
méme plus ces curieux dont l’opinion était faite. Le ténor Roger, 
devant les rangs de fauteuils vides, refusait de chanter l'un des 
plus beaux morceaux de l’ouvrage, |’ Invocation a la nature. La 
recette insignifiante laissait de lourdes dettes & la charge de l’au- 
teur. Comime l’écrit M. Adolphe Boschot dans le livre émouvant et 
sagace ot il suit pas & pas ce musicien romantique en son ora 
geuse carriére, « le chef-d’ceuvre de Berlioz venait de le ruiner». 


* 
* * 


Cinquante ans plus tard, la salle du Chatelet, remplie jusqu’aux 
bords comme une chauditre immense, débordait d’enthousiasme 
les dimanches oi Edouard Colonne animait de sa fougue entral- 
nante la Damnation de Faust. Mais Berlioz était mort l'année qui 
précéda la guerrg de 1870. Aujourd’hui, la Damnation de Faust 
entre & l’Opéra en des conditions et avec un succés qui lui pro- 
mettent une adoption définitive. C’est une autre revanche, et 
une grande victoire. 

Berlioz n’a pas eu d’ambition plus chére, sa vie durant, que 
d’étre joué & l’Opéra. Non sans peine, il était parvenu a y faire 
admettre, en 1838, son Benvenuto Cellini, dont linsuccés presque 
aussitét lui en referma les portes, et il dut & regret se contenter du 
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Théatre-Lyrique pour les Troyens, en 1863. Quand il découvrit 
Gethe et se prit de passion pour la tragique aventure du docteur 
Faust, sa premiére idée fut d’en faire, pour Opéra, ce qu'il appelait 
un« ballet hypoeritique », Dérivé du mot gree qui signifie un 
acteur, cet adjectif pédantesque désigne ce que nous appellerions 
un ballet d’action, ou dramatique, dont la danse serait expressive 
et non pas de pur ornement. 

Il reconnut bientét la vanité de ce projet et se contenta de 
choisir quelques épisodes pour les illustrer en musique : le chant 
de Paques, la ronde des paysans, le chaeur des sylphes, les chansons 
burlesques du rat et de la puce, la ballade du roi de Thulé, la plainte 
de Marguerite et la sérénade de Méphistophélés. Mais lorsqu il 
se remit & lceuvre, dix-sept ans plus tard, ce fut pour lui procurer, 
autant que le permettait la rigueur de son inspiration, une action 
déterminée, sinon suivie. Il insére dans la premiére scéne, aprés la 
ronde des paysans, la Marche hongroise quil vient de composer 
et dont il est fier & juste titre, mais sans omettre d’indiquer, en 
quelques mots que chante Faust, que ses pérégrinations l’ont 
conduit en Hongrie et qu'il y voit des soldats qui partent pour la 
guerre. Le chant de Paques l’a presque réconcilié avec le Ciel 
quand survint le Tentateur. Les chansons du rat et de la puce font 
la joie des buveurs, dans la taverne o4 Faust peut contempler « la 
bestialité dans toute sa candeur ». Le chceur des sylphes, introduit 
par un air attendri de Méphistophélés, montre a Faust endormi 
l'image de Marguerite, et leur danse entoure son réve qui se dis- 
perse avec elle. Les chants insouciants des soldats et des étudiants 
annoncent la fin du jour, qui améne Faust dans la chambre de 
Marguerite, et leur écho dans les tristes soirs qui suivront rendra 
plus cruel 4 la délaissée le souvenir du bonheur évanoui. La séré- 
nade ironique de Méphistophélés et la danse capricieuse des feux 
follets sous la fenétre portent au comble le trouble de son cceur et 
la livrent sans défense & celui qu’elle appelait sans le connaitre 
encore, mais leur tendresse est mise en déroute par les voisins 
qui s'ameutent et font scandale. 


Ensuite, c’est abandon. Mais, aprés son chant de douleur, 


Marguerite ne parait plus jusqu’au dénouement ov les anges 
appellent son Ame au Ciel. Faust, qui l’a quittée parce qu'elle ne 
peut remplir sa pensée, invoque pour apaiser son tourment d’exal- 
tation les forces de la nature sauvage, quand Méphistophélés lui 
annonce que Margucrite est en prison. Plus délicat que Gethe, 
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Berlioz ne l’a pas rendue coupable d ‘infanticide, préférant I’ abomi- 
nable, mais décent parricide. La « liqueur brune » dont elle assou- 
pissait la surveillance de sa mére est un de ces extraits d’opium, 
nouvelles acquisitions de la pharmacopée, dont le satanisme 
romantique commencait a célébrer la puissance attirante e! 
funeste. Mais elle a eu la main trop lourde, et la dormeuse, un jour, 
ne s'est plus éveillée. Faust, pour la sauver, signe le pacte qui le 
lie 4 Méphistophélés, mais ce n’est pas a la prison que va le conduire, 
au galop de leurs chevaux, son guide pernicieux. Bousculant les 
femmes en priéres au pied d’une croix dans la campagne, ils vont, 
par des paysages sinistres, jusqu’a lenfer qui s’ouvre et gardera 
sa proie. La scéne change, des voix claires s’élévent : Marguerite 
est sauvee. 

Chaque épisode a son caractére tranché, que la musique arréte 
et développe. C’est un récit en images, dont chacune a son tour se 
dessine et s‘immobilise, puis céde la place a la suivante, sans 
préparation. Aucun des personnages ne prend la peine de nous 
renuseigner sur les motifs de ses actes, ni méme de nous dire exac- 
tement qui il est. Chaque événement, aussitét annoncé, est un fait 
accompli. Ce défaut d’explications est un avantage pour la 
musique, toujours embarrassée pour les donner. Délivrée du réci- 
tatif, la musique redevient souveraine. Mais au temps de 
Berlioz, une ceuvre ainsi réduite & l’essentiel ne se prétait pas a la 
représentation scénique. Les décors en charpente et encombrés 
d’accessoires ne pouvaient se succéder avec la rapidité nécessaire, 
sauf dans le cas spécial du changement a vue, qui exigeait une 
construction appropriée et pour ce motif n’était exécutable qu'une 
fois au cours d’un acte. 

La mise en scéne, de nos jours, s’est considérablement allégée. 
Elle est devenue un art. On a compris que le théatre devait offrir 
au spectateur, sans s’attacher & limitation directe, des tableaux 
composés. Aux cartonnages et aux ameublements on_préfére 
aujourd'hui les toiles peintes et les jeux de lumiére, qui se déplacent 
aisément et se réglent & volonté. Depuis quelques années, enfin, 
la puissance des appareils d’éclairage permet l'emploi des pro- 
jections lumineuses, & limitation du cinéma, mais par d’autres 
procédés, & l’usage d’une scéne ot les autres parties du décor sont 
en couleurs et les personnages en relief. 

Mais pour la Damnation de Faust, poéme visionnaire, musique 
dinecantation, il fallait substituer aux photographies du cinéma 
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les images peintes ov la fantaisie de l’artiste peut se donner car- 
riere. C’est A ce parti que s’ était arrété M. Raoul Gunsbourg, et 
sa version scénique avait fort bien réussi & Monte-Carlo; trans- 
portée & Paris, elle y parut trop chargée, chamarrée, dispersée, 
faite pour distraire lauditeur, non pour capter son attention, 
lancrer 2 la musique. Notre climat n’est pas celui de cette céte 
heureuse oti tout est jeu, méme le drame. II fallut élaguer, éclaireir, 
remanier. Bientét on s apercut qu'une refonte totale s’imposait. 
M. J. Rouché y appliqua sa science et son goat. Ce n’est qu’aprés 
étude et méditation du probléme quil en propose une solution 
assurément beaucoup plus satisfaisante que tout ce qui fut tenté 
jusqu’iel. 

La toile de fond, qui sert d’écran aux projections, doit étre 
éclairée par derriére et non pas, comme au cinéma, par un foyer 
lumineux placé dans la salle, car alors les personnages, pris dans 
le faisceau des rayvons, les intercepteraient d’une ombre opaque 
et recevraient sur leurs costumes une partie du paysage. II faut 
done réserver, au fond de la scéne, la distance nécessaire a la 
divergence qui agrandit limage, mais celle de Opéra est assez 
profonde pour laisser, aprés ce prélevement, le parcours indis- 
pensable aux mouvements des acteurs et méme & ceux de la danse, 
avec quelques précautions. 

Entre la toile éclairée et les éléments solides du décor, l’accord 
est obtenu par la disposition des lumiéres et des ombres, la 
continuité du dessin et du coloris. Pour le rendre plus étroit, 
chaque tableau est enfermé dans un cadre noir qui le met en valeur 
et en aceuse Punité. Le bord inférieur du cadre est entaillé de 
marches permettant aux personnages du drame de quitter momen- 
tanément la scéne, soit pour regarder ce qui sy passe, devenus 
spectateurs a leur tour, ou continuer leur entretien pendant qu’un 
rideau nocturne se ferme sur l’espace ou le décor sera métamors 
phosé. 

C’est de la qu’au début Faust, sorti de sa chambre, observe 
les couples agrestes qui se poursuivent et tournoient sur une 
musique d’allégresse a ciel ouvert, puis, de retour sous les arceaux 
de pierre od s’assombrit la méditation du philosophe, voit aux 
accents du chant de Paques briller confusément la nef d’une eathé- 
drale, qui s’obscurcit soudain, parce que I’Esprit du mal a surgi. 
Ce retour de piété n’était qu’une réminiscence. Faust se laisse 
tenter, 
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Ce n’est pas, comme dans le potme de Geethe et l’opéra de 
Gounod, un vieillard qui n’aura qu’a se débarrasser de sa longue 
robe et de sa barbe postiche pour devenir un galant cavalier, 
Méphistophélés lui offre la possession du monde et de ses joles, 
mais non pas un renouveau de jeunesse. Berlioz a écarté ce pr- 
dige égrillard, revenant ainsi, sans le savoir peut-étre, A la concep- 
tion de Marlowe qui, avant Goethe, faisait de Faust un homme de 
science, mais non point fatigué par l'étude, encore dans la force 
de l’age, le sang chaud, Phumeur conquérante, et sujet a tous 
les emportements de la passion. Et & nous aussi il plait mieux, 
a l’aise sous le justaucorps de velours quwil ne quittera plus, et 
les cheveux blonds en boucles sous la toque du docteur, pendant 
que son compagnon sinistre, la barbe couleur de feu, drape sa 
haute stature dans un long manteau noir. MM. Georges Thill et 
André Pernet sont admirables en ces deux réles, le premier avec 
sa voix qui plane et dont pourtant on ne perd pas une syllabe, sa 
franchise élégante, son sentiment sincére et naturellement musical, 
le second jouant serré, sans ricanements ni contorsions, le geste 
net, le chant précis, la diction mordante, terrible et fier comme 
doit l’étre un prince des ténébres. 

Le voile tiré sur la scéne aprés quelques instants s’écarte. C'est 
la taverne d’Auerbach, avec ses tables entourées de buveurs. 
I] faut féliciter machinistes et choristes qui ont accompli la 
manceuvre en toute hate, mais sans ajouter aucun bruit terrestre 
au frélement ténu de Torchestre suivant le vol magique ot 
Méphistophélés tient la premi*re de ses promesses. Mais ce sont 
les électriciens qui, de part et d’autre, croisent les feux des pro- 
jecteurs, vernissant le tableau d’une lumiére frisante qui accroche 
les détails en saillie, cerne d’un trait plus obseur les contours, 
fait vibrer doucement dans la pénombre les couleurs, prétant 
& ces groupes animés le dessin soutenu et l’éclat assourdi d’une 
peinture ancienne. 

« Voici des roses. » Pendant que Méphistophélés oublie son 
ironie, pris lui-méme au piége d’une douceur perfide, les roses 
montent dans le ciel, roses de réve, immenses et phosphorescentes. 
Mais quand les sylphes aprés lui projettent sur le sommeil de Faust 
la caresse A distance de leurs pas enlacés et de leurs bras pareils 
aux rameaux sous la brise, des sites inconnus et pourtant fami- 
liers, tels qu’on les reconnait sans les avoir jamais vus jusque-la, 
Vinvitent au bonheur : ramures qui se croisent, allées droites qui 
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se perdent on ne sait oi, riviére dont le cours sinueux se fronce 
en traits d’écume, lande lunaire au bord d’un étang glauque. 
Allégories de la nature, dont son sommeil lucide déchiffre le secret 
langage ; et c’est ainsi, sans l’avoir apercue en personne, et jus- 
tement parce qu'il ne la connait pas, que s’éveille en son cceur la 
nostalgie de Marguerite. 

En quelques traits qui montent par angles aigus, les toits 
dun chateau-fort A demi perdu dans la brume du soir dominent 
l'esplanade ot les soldats rencontrant les étudiants entrecroisent 
leurs chansons martiales et facétieuses. Pendant qu’ils s’éloignent, 
Faust et Méphistophélés montent pas a pas l’escalier de la scéne 
encore lumineuse, qui les éclaire & contre-jour ; d’un geste impé- 
rieux, l'une des ombres indique a l'autre la maison de Marguerite 
et lui montre la route. 

Dans la chambre naive avee ses rideaux tombants, ot: Faust 
qui croit réver encore se tient caché, Marguerite a chanté la hal- 
lade ott Palto mélancolique répond seul 4 l'appel de sa voix pensive. 
Mie Marisa Ferrer et M™€ Germaine Lubin ont paru tour a tour 
en ce role, l'une plus ingénue et l'autre plus tragique, toutes deux 
émouvantes et belles. Mais dans la nuit extérieure, les feux follets 
s'allument. Vétus de noir, les danseurs se confondent avec l’obscu- 
rité qui les entoure ; seules leurs tétes et leurs mains, qui sont 
blanches, s’éclairent et s’agitent, en suspens dans les airs. L’effet 
est extraordinaire, et la sérénade qui suit, dans le mouvement et 
le rythme que lui impriment a la fois M. Pernet qui la chante 
et M. Gaubert menant l’orchestre, prend une force et un attrait 
irrésistibles. 

Aprés le duo d’amour interrompu et la plainte de ’abandonnée, 
torturée de regrets, mais toujours éprise et sans remords, c’est 
M. Georges Thill qui triomphe dans la superbe invocation a la 
nature ou sa voix sans effort et sans aucune altération de sa pureté 
ni de sa plénitude donne & la noble phrase accent qui va au cceur, 

Des nuages fuligineux s’élévent dans le ciel, et des cors au loin 
retentissent. Cette scéne est la seule de l’ouvrage ot le chant soit 
entitrement supplanté par le récitatif: Faust y apprend de Méphis- 
tophélés, désormais str de la victoire, le sort affreux de Marguerite. 
Il éclate en reproches, et l’orchestre se tait. Seule, dans la forét 
qu’on devine, cette fanfare de chasse qui s’approche et s’éloigne, 
indifférente, ignorant tout, et pourtant colorée par le reflet d’un 
sombre désespoir. Ainsi un grand chagrin se répand sur tout ce 
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qui l’entoure, et rien n’est plus poignant que cette réverbération 
de la détresse. 

Les chevaux qui vont emporter Faust et Méphistophélés 
apparaissent, noirs et déchiquetés comme des coursiers  d’ Apo- 
calypse, mais pour s’effacer aussit6t, car aucun cil humain ne 
peut les suivre en leur galop surnaturel, et l'on voit seulement la 
succession des effrayvants présages, la croix qui tombe, les oiseaux 
de nuit, les cranes amoncelés, la pluie de sang, jusqu’au goufire 
rougeoyant d’ow jaillissent les diables, sans corps et sans visage, 
ombres bondissantes dans le feu qui les auréole, et dominées par 
une autre ombre, debout, les mains en griffes, la téte rejetée en 
arriére, menacante et gigantesque : c'est celle de leur maitre, 
qui vient de leur amener sa victime. 

Puis, avec les accords des harpes et leur modulation de man- 
suétude, le ciel palit soudain, des clochers se dessinent et montent 
en priéres, eux-mémes éclipsés, & l’appel des anges, par une trouée 
de lumiére ot l’on devine, immatérielle mais encore & sa ressem- 
blance, ’'Ame de Marguerite. 

C’est ainsi que la musique de Berlioz trouve & !'Opéra, pour 
accompagner ses images sonores, des images visibles dans un stvle 
siexactement ajustée au sien qu’elle semble d’elle-méme les avoir 
évoquées. Et l’on s’apercoit que la Damnation de Faust, maintenant 
qu'elle a trouvé l’accés du théatre, est le mieux réussi de ses opéras. 

Au succés de la représentation tous les artistes ont pris part. 
A ceux que j'ai déja cités, il faut ajouter MM. Etienneret et 
Darlot pour les décors, M. Klausz pour les images lumineuses, 
M. Pierre Chéreau pour l’exécution de la mise en scéne, et M!* Alice 
Bourgat pour celle de la chorégraphie. Tous ont travaillé de leur 
mieux pour une ceuvre admirable, sous une direction admirable- 
ment sire. 


* 
* * 


On reproche aux drames wagnériens |’ obscurité de leurs poémes, 
qu il faut avoir lus et méme étudiés a l’avance pour se reconnaitre 
dans le labyrinthe légendaire et le fatras philosophique. Mais 
Yopéra historique dont ils sont ennemis oppose par d'autres 
moyens une résistance non moins invincible & qui vient bonnement 
Yécouter, sans le secours du livret ou du programme. Certes on 
n’est pas géné ici par l’étrangeté des circonstances, la hardiesse 
des images ou la complication des idées. Ce qui rebute, c’est P’in- 
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trigue, combinée par un homme de théatre qui non seulement 
prend les plus grandes libertés avec l'histoire, mais, afin de pro- 
duire d’é\onnantes péripéties, accumule les méprises, les déguise- 
ments et les secrets de famille au point que pour s’y reconnaitre il 
faut étre exactement informé de ces détails et les garder toujours 
présents & la mémoire. Ce qui est impossible sur une scéne lyrique 
ol, méme si lon entend les paroles, attention, requise en méme 
temps par le chant, le spectacle et la symphonie, n’a pas le loisir 
de sy arréter, ni d’y revenir en pensée. 

La Juive a son aventure & Constance, année ot fut tenu en 
cette ville le concile qui condamna Vhérésie du prétre bohémien 
Jean Huss, déja réprimée par la force des armes. Mais il n’y sera 
pas question de théologie. Le sujet met aux prises Rachel, fille 
d'un orfévre israélite, et la princesse Eudoxie. Pour qu’elles soient 
rivales, il faut admettre que Léopold, chef de l'armée qui a vaincu 
les hussites et heureux époux d’ Eudoxie, a trouvé le temps et la ruse 
quil fallait pour séduire Rachel en lui donnant illusion quil est 
juif. ll faut croire qu'il a pu entrer dans Constance, od lon s’ap- 
préte & le recevoir en triomphateur, sous un costume qui le rend 
méconnaissable, méme aux yeux d’Eudoxie. Ii veut passer ce 
dernier jour de liberté dans la maison de l’orfévre Eléazar, qui le 
prend, lui aussi, pour un coreligionnaire, mais ne sait comme il a 
tachement abusé de son hospitalité patriarcale. Ce n’est pas sans 
mouf qu il fait commerce de joyaux. La princesse, pareille 4 une 
jeune mariée de la rue du Helder ou de la chaussée d’Antin, veut 
faire une surprise & son époux. Elle vient chez lorfévre qui s’em- 
presse et se félicite comme sil tenait boutique dans la rue de la Vic- 
toire, sous le régne prospére de Louis-Philippe : 

Vive un cour bien épris! 
Le commerce et les arts y trouvent bénéfice. 


Léopold est 1a, fort penaud. Eléazar l’'a présenté comme un 
jeune dessinateur, et il tourne le dos, penché vers un pupitre, 
mais chante & pleine voix sa honte : 

O desespoir extréme, 
O funeste avenir! 


Il est vrai qu Eudoxie ne peut l’entendre, puisqu'elle clame 
dans le méme instant sa joie : 


O quel bonheur extréme 
Et quel doux avenir! 


om 
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Mais & l’acte suivant, Léopold, sous l’habit de cérémonie qui 
convient a sa dignité et & la féte qu’on lui donne, sera reconnu par 
Eléazar et Rachel, venus pour apporter le collier magnifique 
choisi la veille par Eudoxie. Rachel, furieuse, le dénonce. C’est 
la mort pour elle et pour lui, et aussi pour Eléazar, parce que 
Yadultére avec une juive entraine ce chatiment pour les coupables 
et leurs complices. Cependant Rachel qui l’aime toujours le sau 
vera, en s accusant de dénonciation calomnicuse, et ira seule, avec 
son pére, au supplice du dernier acte. 

Tant de complications n’ont pas sufli encore & l’auteur de la 
piéce. Il n’a pu se tenir d’‘inventer par surcroit que Rachel n’est 
pas la fille d’Eléazar, mais bien du cardinal Bogni, président du 
concile, et chargé & ce titre de l’enquéte sur le crime. Eléazar qu'il 
interroge lui rappelle et nous apprend qu’avant d’entrer dans les 
ordres il avait fondé un foyer, mais a perdu, quand l’armée napo- 
litaine a pris et saccagé Rome, une vingtaine d’années plus tét, sa 
femme qui venait de lui donner une fille. Cette enfant a été sauvée. 
Eléazar refuse, pour l’instant, de lui dire par qui. Ce n’est qu’au 
dénouement, prét & monter sur l’échafaud ot Rachel l’a précédé, 
qu il répond enfin a linterrogation anxieuse du cardinal : « La 
voila ! » 


Il ne s’agissait pas ici de rétrécir la scéne. Elle s’ouvre en long 
et en large pour faire place aux défilés d’>hommes d’armes, aux cor- 
téges de prélats, aux mouvements de la foule et aux figures du 
ballet qui célébre la défaite des hérétiques et l’ouverture du concile. 
Mais le drame, qui déja n’avait pu survivre que par l’amputation 
de plusieurs épisodes et d’un tableau entier, au début du troisiéme 
acte, a été abrégé encore, surtout dans le début, ce qui est certai- 
nement & son avantage. Les airs qui en ont fait la renommeée sub- 
sistent, et c’est encore une joie de les entendre. Halévy est un 
musicien distingué, qui sait trouver des mélodies expressives et 
dispose avec gout le coloris de l’orchestre. La force lui fait défaut, et 
c'est pourquoi, comme Massenet, il risque de devenir brutal et 
vulgaire, quand il faudrait du pathétique. Mais le deuxiéme acte, 
avec les chants de la Paque juive ow il s’est fort heureusement 
souvenu de ses ancétres, la romance de Rachel et son duo avec 
Léopold, ainsi que le quatriéme, qui se passe dans la prison et con- 
tient l’air célébre « Rachel, quand du Seigneur la grace tutélaire », 
sont d’un sentiment juste, délicat et touchant. Et comment n’étre 
pas ému quand M. Franz préte & la mélodie la toute-puissance 
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de sa Voix non moins souveraine par la sonorilé, qui est héroique, 
que par l’accent de la plus généreuse et vibrante humanité ? 
Me Germaine Heerner ajoute & ]’éclat naturel un style juste et 
soutenu dans le rdle de Rachel, et M!!€ Jeanne Guyla est charmante 
en celui d’Eudoxie. M. Huberty compose avec une dignité grave 
la figure miséricordieuse du cardinal; M. Rambaud soutient de 
sa jolie voix le rdle pitoyable de Léopold. M. Pierre Chéreau et 
M. Albert Aveline ont réglé un la mise en scéne et l’autre le ballet 
dans le godt symétrique et sage de ce genre d’opéra, tous deux 
avec autant d’adresse que d’intelligence. M. Francois Ruhlmann 
conduisant l’orchestre en sait ménager A la fois, d’une autorité 
vigoureuse et précise, aplomb, le mouvement et les nuances. 

Ce n’est pas une grande ceuvre. Trop soumise a la mode, le 
temps ne l'a pas épargnée. Le drame s'est effondré. La musique 
a mieux résisté, parce qu'elle avait plus de grace. Elle garde, 
comme on dit, de beaux restes. 

* 
x * 

En son dernier concert, voué & la musique religieuse, la Socvété 
des études mozartiennes nous a fait connaitre une ceuvre bréve et 
d’une exquise tendresse en son affliction, Lacrimosa, artistement 
reconstituée et accompagnée a l’orgue par M. Félix Raugel, rede- 
mandée par les acclamations de lauditoire. Les litanies pour 
la Consécration de Vautel ont la beauté d'une chapelle haute et 
claire. M™€ Anna-Maria Guglielmetti posstde une vorx d’une 
étendue et d’une qualité incomparables. M. Frédéric Anspach 
exécute les traits avec une véritable maitrise, et chante en musicien. 
Les cheeurs et l’orchestre ont un entrain et une conviction que le 
chef ne doit pas stimuler, mais contenir. Les ceuvres profanes de 
Mozart ont fait quelque tort & ses compositions sacrées, que sou- 
vent l'on soupconne de frivolité, parce qu'on y reconnait le maitre 
des symphonies et des opéras. C'est, au contraire, la preuve de 
sa sincérité, qu'il n’ait pas cru devoir changer de style. Il y a plus 
d’une maniére de prier. Sa religion était consolatrice et douce, et 
cest dans l’innocence de son cceur qu'il rendait hommage & Dieu, 


Louis Latoy, 














REVUE DRAMATIQUE 


Gymnase : Le Bonheur, piece en trois actes et quatre tableaux de M. Henry 
Bernstein. — Micnopvitre : Le Vol nuptial, comeédie en trois actes de 
M. Francis de Croisset. — Vaniités : Chiteauz en Espagne, quatre actes 
de M. Sacha Guitry. 


Dans la Préface de U Etrangére, Alexandre Dumas exprime, en 
des termes d’une grande noblesse, la mélancolie de l auteur drama- 
tique qui, aprés s’étre de toute l'ardeur de sa conviction consacré 
au théatre, en découvre soudain les limites et lirrémédiable arti- 
fice. Ces belles pages me revenaient a l’esprit, tandis que }’écoutais 
la piéce nouvelle de M. Henry Bernstein, en cherchant & me rendre 
compte de ce qui lui faisait, en effet, une atmosphére nouvelle. 
Jusqu’ici M. Bernstein s'est plu A mettre a la scéne des étres de 
forte carrure, de tempérament violent, aux prises avec des cir- 
constances dramatiques de la réalité desquelles il ne nous per- 
mettait pas de douter. Voici que, pour la premiére fois, dans ce 
théatre réaliste jusqu’a la brutalité, on sent courir ce je ne sais 
quoi de subtil qui s’appelle Vironie. Il semble qu’on entende 
Pauteur murmurer a loreille de ses personnages : « Je crois bien, 
entre nous, que vous n’existez pas. » Ce n’est qu’une impression, 
mais qui ne manque pas de piquant. 

L’héroine du Bonheur est une étoile de cinéma, Clara Stuart, 
et la presque totalité du premier acte n’est remplie que de sa 
gloire. Elle est belle, elle touche des appointements de chiffre 
astronomique, sa célébrité est mondiale, et les débutantes révent 
de lapprocher. A vrai dire, elle est assez mal entourée. Gran- 
deur et misére. Son manager, Noél Malpias, sous des airs de 
jocrisse cache une Ame, — si cela peut s’appeler une dame, — de 
négrier. Son mari, — car elle est mariée, et & un prince, sil 
vous plait, — Geoffroy, prince de Choppé, abrite sous des airs de 
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grand seigneur, la bassesse de ’ homme qui vit aux crochets d'une 
femme, et s’entend avec le manager pour l’exploiter. Soudain, 
comme Clara Stuart vient de quitter sa loge, Jaissant ces mes- 
sieurs A leur maquignonnage, retentit cette nouvelle effroyable et 
plus encore imprévue : Madame se meurt, Madame est morte! 
A peine Clara était-elle montée dans sa voiture, un individu a tiré 
sur elle. On la rapporte sur une civiére. 

Le propre du coup de théatre, c’est qu'il bouleverse l’ordre 
des événements et nous-mémes, D’ot vient que celui-ci nous 
trouve surpris, certes, mais non pas émus ? C’est que nous avons 
un peu de peine & le prendre au tragique. Nous sommes bien 
tranquilles : Clara Stuart ne mourra pas. On n’engage pas Yvonne 
Printemps et on ne nous la montre pas au premier acte dune 
piece qui en a trois, pour ne pas Ja faire reparaitre dans les 
deux qui vont suivre. 

La voici au second tableau, qui est celui de Ja confrontation. 
Elle n’est pas morte, et semble méme tout & fait remise de son 
petit accident. Flle en garde seulement un peu de rancune a 
celui qui, tireur plus habile, Peat expédiée dans Pautre monde. 
Le tableau, trés bref, est surtout décevant, Vauteur s’étant 
donné le malin plaisir de faire baisser le rideau juste au moment 
ol vont étre en présence le sauvage assassin et sa bien portante 
vietime. 

L’acte qui suit, est au contraire trés copieux : c’est le mor- 
ceau de résistance. Nous sommes a la Cour d’assises, le jour ot 
comparait Philippe Lutcher, Dassassin. Le théatre nous a_ fait 
assister & bien des séances de Cour d’assises: et chaque fois ¢’a 
été pour faire courir dans la salle un frisson. M. Bernstein ne 
sest pas soucié de nous faire frissonner mais plutét de nous 
égaver aux dépens des rites de la Cour d’assises dont il s’est 
appliqué a souligner la monotonie, les longueurs inutiles, la 
vanité et méme le ridicule. A la barre défileront successivement 
le mari de P’étoile, le manager, Vhabilleuse, qui encore ? et la vic- 
time elle-méme. Et chacun refaisant le récit de lattentat en des 
termes & peine différents: ce qui nous ennuie ce n’est pas Vhis- 
toire par elle-méme, mais c’est que tant de fois on la recom- 
mence. M. Bernstein prend en grande pitié les témoins. Pressé 
d'interrogations et d’objections, affolé par les soupgons et les 
insinuations, l’infortuné témoin daiment houspillé se retire V’oreille 
basse et doute s’il n’est pas lui-méme linculpé. Mais le réle que 
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M. Bernstein a poussé résolument au comique est celui du défen- 
seur. Il en fait un avocat tonitruant que nous vovons, a tout 
propos et hors de tout propos, surgir, bondir, hacher interroga- 
toires ou dépositions de remarques grandiloquentes ayant pour 
but manifeste d’embrouiller la question et d’égarer les débats... 
Et je ne prétends nullement que les modéles aient manqué a 
M. Bernstein... Quant a l’accusé, il a, dans cette affaire, ceci de 
particulier que tout ce qui pourrait plaider en sa faveur, il le 
repousse avec indignation. I] répudie toute solidarité avec son 
impétueux défenseur, comme il vomit Vindulgence que réclame 
pour lui, de messieurs les jurés, sa singuliére victime. 

Mais, enfin, qui est-il ce farouche meurtrier ? Anarchiste ? 
communiste ? déséquilibré ? Au président, qui lui demande quels 
mobiles l’ont poussé au crime, il répond, d’une voix posée, 
qu’ayant résolu de tuer quelqu’un qui en valit la peine, i] avait 
éliminé Phomme politique, aujourd’hui trop disqualifié, le finan- 
cier, trop souvent en faillite, les magistrats, les généraux, et 
enfin, constatant que le cinéma est le roi du jour, arrété son choix 
sur la star la plus en vue. Ce raisonnement n’est pas d’un sot, 
mais il n’est pas non plus d’un homme bien sérieux, Nous avons 
affaire & un pince-sans-rire. 

Ce qui nous a frappés au cours des débats c’est le change- 
ment radical qui s’est fait dans les sentiments de Clara Stuart 
a lPégard de son assassin. Elle ne le hait plus. Et quand, au troi- 
siéme acte, Lutcher, avant achevé ses deux années de prison, est 
rendu 4 la société, elle Vinstalle dans le nid amoureux de sa 
luxueuse villa en attendant que le divorce lui permette de 
l’épouser. Lui, & vrai dire, semble abasourdi plutét encore que 
charmé de ce quilui arrive. C’est le dormeur éveillé. Son bonheur, — 
car il faut enfin nous souvenir que la piéce est intitulée le Bonheur, 
— lui apparait comme un réve. Il n’est que temps de rentrer 
dans la réalité. Et, aprés une scéne violente avec le mari, il part, 
laissant l’amante éplorée arroser de larmes son bonheur brisé. 

Le principal attrait de linterprétation était de nous montrer 
M"e Yvonne Printemps dans un réle fort différent de ceux qui ont 
fait jusqu’ici son succés. La charmante artiste, qui excelle aux 
roles de fantaisie légére, abordait cette fois le genre sentimental 
et dramatique. Elle nous permettra de lui dire en toute simplicité 
que ce genre n’est pas celui qui convient le mieux a son talent. 
M. Charles Boyer s’est tiré comme il a pu du role énigmatique de 
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Tassassin tendrement aimé. M. Michel Simon, sous les traits du 
manager, a le don de mettre le public en joie. M. Debucourt 
est tout A fait remarquable, dans le réle difficile du mari, qu’il a 
joué en comédien de grand style. 


M. Francis de Croisset, qui fut le collaborateur de Robert 
de Flers, continue brillamment la tradition de la comédie pari- 
sienne. Ce que nous demandons & ce genre léger et charmant, 
c'est de nous divertir en faisant passer devant nos yeux des images 
d’aujourd’hui, encadrées dans un dialogue ot pétille Vesprit 
de chez nous. Dans Pierre ou Jack, M. de Croisset nous entr’ou- 
yrait les coulisses du cinéma ; cette fois, il nous méne chez les 
aviateurs. Nous sommes dans le bureau d’une Compagnie de trans- 
ports aériens, au service de laquelle le célébre aviateur Tigrand 
accumule les raids et bat les records. Le premier acte sert a 
créer l’atmosphére et & jeter les jalons des événements futurs. 
Le fait est qu’au bout de quelques minutes, rien de ce qui concerne 
aviation ne nous est plus étranger. A noter que parmi tant 
d’aviateurs a trouvé place une aviatrice, Jacqueline, dont nous 
devinons sans peine qu’elle a pour Tigran autre chose encore que 
de admiration. Une scéne tout A fait amusante est celle de la 
visite que lui fait sa mére, désireuse de la voir dans son cadre: 
l’ahurissement de la bonne dame, qui n’en revient pas d’avoir 
couvé cette conquérante de lair, est des plus comiques. Ce réle, 
interprété par Marguerite Deval, sera la joie de la piéce, a 
laquelle il ne tient d’ailleurs que par un fil assez tenu. Beaucoup plus 
gros de conséquences est celui d’une jeune et honnéte dame qui se 


jette & la téte de laviateur & la mode. Mais n’anticipons pas... 
Quand la toile tombe, Jacqueline a décilé Tigrand a l’épouser. 
Second acte. Chez Tigrand, dont on attend le retour, au lende- 
main d’une nouvelle victoire. Des fleurs et des fleurs, des repor- 
ters et des photographes, des croix et des lauriers. Mais les lau- 
ners ne sont pas faits pour s’y reposer. Déja le directeur de la 
Compagnie trace & Tigrand le programme d’une_ expédition 
encore plus sensationnelle, Tigrand refuse. Pourquoi ? Il allégue 
diverses excuses. Nous savons, nous, la vraie raison, et qu'elle 
ala tignasse blonde et les lévres rouges de la dame du premier 
acte. Par malheur, Jacqueline apprend la trahison. Or elle a une 
vengeance toute préte, et non pas la vengeance classique : une 
vengeance aéronautique. Puisque Tigrand se dérobe, c’est elle 



















218 REVUE 


DES DEUX MONDES. 


qui aecomplira le nouveau raid. :t le « Mot» de sa réponse, qui 
fait écho & celui de la Médée de Corneille, ne nous étonne nulle- 
ment dans un tel milieu. 

Troisiéme acte: méme décor, méme affluence, memes fleurs, 
mémes reporters. Seulement, cette fois, ce n’est plus Paviateu 
que l’on féte, c’est laviatrice. Les roles sont renversés. Tiygrand 
n’est plus que le mari de la célébre Me Tigrand. Tl n'est plus 
que le prince consort. Et il en concoit de la jalousic. Voila le 
meénage brouillé. Jacqueline va-t-elle accepter le bonheur calme 
d'un foyer & l’'ancienne mode, que lui offre un amoureux transi? 
Mais dans ces existences aventureuses une aventure chasse 
lautre. Déja Tigrand s’appréte & repartir; alors, laviatrice est 
ressaisie par le démon du vol et repreid place au bord conjugal. 
—Telle est la trame de cette piéce qu'agrémente un feu roulant 
de mots, parmi lesquels il en est beaucoup d’heureux, Mais l’ana- 
lyse, en pareil cas, est & la comédie ce que la carcasse est au 
feu d’artifice. 

M. Victor Boucher joue le réle de Tigrand avec ce naturel qui 
fait le charme incomparable de sa maniére. M! Renée Devillers 
est une Jacqueline tour & tour séduisante et émouvante. Et j'ai 
dit lirrésistible drélerie du jeu de M™° Marguerite Deval. 


Avec Chateaux en Espagne, nous voici en pleine fantaisie. 
M. Sacha Guitry a pris & son compte la maxime que [art 
consiste & faire quelque chose de rien. Ses meilleures piéces 
valent par la verve, limprévu de l'invention, et mille détails plai- 
sants ou délicats. 

Une féte de charité. Huit cents personnes. De la logyia que 
représente la scéne, il parait qu'on les voit, et on veit qu elles s'en- 
nuient. L’un des organisateurs de la féte, Larmandie, a une idée; 
il improvise une tombola : celui qui aura gagné le gros lot aura 
le droit de souper ici méme avec une soupeuse de son choix. Le 
hasard nullement aidé, sauf par l’auteur, fait de Larmandie le 
gagnant. Qui va-t-il choisir ? Pour peu qu’on connaisse Larmandie, 
le doute n'est pas possible. [Il a pour camarade d’enfance, — 
M. Sacha Guitry prononce : « pour ennemi de collége », — un cer- 
tain Achille Durand. Ils ont en toutes choses les mémes goiits; 
c’est sans doute ce qui les a rapprochés, et cela fait qu’Achille 
Durand ne peut avoir une maitresse sans que Larmandie sen 
éprenne et la lui prenne. Parmi tant de femmes ici présentes, 
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il ne pouvait en choisir qu’une, Genevieve, qui est au bras d’Achille 
Durand et qui est d’ailleurs délicieuse. Les voici téte a téte, 
et la scene se déronle en propos abondants et fleuris, tendres et 
ironiques, en un dialogue léger, sincére et moqueur qui est plutdét 
un monologue, car ce Larmandie a la langue extraordinairement 
bien pendue et Geneviéve n’a qu’ sourire, ce dont elle s’acquitte 
avec toute la grace imaginable. Et je ne vous ai pas parlé d’une 
certaine Marie Fournier, prétentieuse et cocasse, qui n’est pas 
tout a fait inutile & la marche de la piéce, mais surtout qui est 
jouée par Marguerite Pierry,et c’est tout dire. 

Second acte: dans Vateler de Larmandie, qui est peintre- 
décorateur. Genevieve vient I'y rejoindre. Bruit a la porte. C’est 
Achille Durand qui la vue entrer. Comment, cachée derriére un 
chassis, elle disparait pour reparaitre en costume de rapin, ce 
nest qu'un jeu de scene, mais d’un effet sir. Pour amuser Gene- 
vieve, Larmandie, qui vient d’achever un décor, Je met en place. 
Cela représente un cabaret en Espagne... Au fait, si on partait 
pour Espagne !... Ce Larmandie a toute sorte d’idées qu'il 
navait pas la minute d’avant et quil sempresse de réaliser la 
minute d’aprés : c’est son caractére, 

A Tacte suivant, nous les retrouvons lui et elle dans le méme 
décor, mais qui est cette fois, si lon peut dire, un décor vrai : un 
cabaret of de vrais Espagnols donnent un spectacle composé de 


danses, de gutturales invectives et d’inoffensifs coups de couteau 
alusage des touristes. 


Sont-ils restés hut jours en Espagne ? Les voiei déja de 
retour. Tet un duel, dune bouffonnerte un peu appuyée, d’ot 
Larmandie sort vainqueur. Rendez-vous est pris avec Genevieve 
pour Theure du déjeuner. Aprés quoi, se passe-t-il dix ou vingt 
minutes? Larmandie demande sa valise, prend sa canne et s’en 
Va... comme on se sauve. A ce moment, un coup de téléphone 
cest Geneviéve qui s’excuse pour le déjeuner. Tout est fini, et 
cest pour le mieux ainsi : point de lendemain! 

La piéce est jouée & ravir, d’abord par l’auteur lui-inéme, 
dont on sait le brio et qui méne le jeu avec un superbe entrain, 
par sa charmante partenaire, M!¢ Jacqueline Delubac, qui, pour 
son début, a remporté le plus joli succés, et par la désopilante 
Marguerite Pierry. 


René Dovumic. 


















RAYMOND THAMIN 


C’est un grand universitaire qui vient de disparaitre. Par 
le concours d’admirables qualités, mélange de gravité et de 
bienveillance, il rappelait les plus nobles figures dont s’est 
honorée l’Université au cours de son histoire. A l’Feole nor- 
male, ot je l’ai connu, il avait déja cette distinction et ce 
sérieux qui se remarquaient dans un milicu ot le laisser-aller 
passait pour une élégance. 

Moraliste d’une rare pénétration, il s*était spécialisé dans la 
science de l'éducation, & la suite d’Octave Gréard & qui onl’a 
souvent comparé. Ce fut un de ces maitres dont l’enseignement 
a la valeur d’un apostolat. De professeur devenu recteur, a 
Rennes d’abord, puis, pendant de longues années, & Bordeaux, 
il s’acquit, par son tact et cet art qu'il avait d’unir la fermeté 
& Vindulgence, une situation exceptionnelle. 

Pourquoi cette carriére si unie, entourée de lestime uni- 
verselle, n’eut-elle pas sa légitime consécration, et pourquol 
Thamin ne fut-il pas appelé & remplir & Paris les hautes fone- 
tions auxquelles tout son passé le désignait? Ce n'est pas la 
seule occasion ow i] eut A faire !épreuve de Vinjustice. Mais il 
avait l’Ame trop haut placée pour avoir jamais laissé rien percer 
de lintime souffrance que nous devinions. Le dernier service 
qu’on lui doive est d’avoir collaboré & Vceuvre courageuse et 
bienfaisante de M. Léon Bérard, pour défendre les humanités 
contre ceux qui, dans |’ Université méme, travaillent A leur ruine. 

Ce que fut homme, on en croira un ami de cinquante ans 
associé A toute sa vie et confident de toutes ses pensées. Doué 
d’une puissance de sympathie, — dirai-je d’un sens de l’admira- 
tion ? —que je n’ai vu a ce degré que chez lui, il était de 
ceux qui ne savent qu’aider, consoler, se prodiguer pour autrui. 
Dans le culte que nous garderons & sa pure mémoire, une nuance 
de respect se joindra & la tendresse douloureuse de nos regrets. 


R. D. 





PAQUES ROMAINES 


LTOUVERTURE DU JUBILE 


Samedi 41 mars, dans le Paris-Rome. 


Une fois de plus sur la route de Rome... Mais il ne s’agit point 
aujourd’hui de célébrer un de ces jubilés qui reviennent tous les 
le Pape convoque tous les chrétiens & venir & Rome pour le Jubilé 
de la Rédemption du genre humain, pour le centenaire du Christ 
lui-méme, mort sur la croix il y a dix-neuf cents ans. 


quarts de siécle, des jubilés qu’on pourrait dire automatiques : 


« Il y a dix-neuf cents ans », autrement dit en l’an 33: ce n’est 
la que lopinion courante. Des savants avertis la soutiennent, 
tel Mgr Ladeuze, le Recteur de Louvain; mais d’autres, plus 
nombreux, se prononcent nettement pour l’an 30 (le Christ étant 
né, dans ce cas, cinq ans avant notre ¢re), et les noms de ces érudits : 
le P. Lagrange, le P. Léonce de Grandmaison, le P. Lebreton, 
sont du plus grand poids. Mais, enfin, eregetz certant... Un fait 
est certain, c’est que le jour of le Christ est mort fut un premier 
vendredi d’avril, — soit le 3 avril 33, soit le 7 avril 30, — et que 
lAnnée sainte va commencer le premier dimanche d’avril, par 
conséquent dans la méme semaine. Cette raison suffit & la piété 
des croyants comme & la rigueur des historiens. Et voila pourquoi 
le Rome-express nous emméne a toute vapeur, ou & plein courant, 
vers la Ville éternelle. 

Nos ancétres faisaient leur vovage 4 pied, avec le bourdon et 
les coquilles. Heureux ancétres, qui « avaient le temps » et qui 
gardaient, grace a ce pieux footing, la santé de l’Ame avec celle du 
corps! On les appelait /iowmieux en France, Rome en Italie, et le 
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jubilé de 1725 en amena & Rome, dit-on, plus de 380 000... Les 
Hospices nationaux les hébergeaient autour du Vatican ; méme 
les Ethiopiens possédaient le leur, au chevet de San Stefano 
maggiore, la vieille église du v® siécle (incluse aujourd’hui dans la 
Cité du Vatican), mais beaucoup cependant couchaient, grace au 
ciel clément de Rome, sous le portique de I’ Anima, voire sur les 
barchette du Tibre. Plus tard, saint Philippe de Neri organisa 
pour eux (et méme pour les schismatiques, les hérétiques et les 
Turcs) une hospitalité compléte et gratuite de deux a trois jours, 
avec salade, une demi-livre de boeuf ou de mouton froid, une 
minestra et un flacon de vin, et les prétresrecevaient en outre une 
assiette de noix ou de figues; enfin, supréme honneur, le Pape 
venait en personne laver les pieds des pélerins. 


Lundi 13 mars. 


L’ouverture du Jubilé a été annoncée solennellement ce matin 
par Pie XI, au Consistoire. Aprés avoir «créé» six eardinaux et en 
avoir « réservé » deux autres in petto (Mgr Maglione, assure-t-on, 
et Mgr Pizzardo), le Pape a parlé de la Porte-Sainte : « Ce rite 
sacré, a-t-il dit, sert & indiquer que les trésors spirituels de I’Eglise 
sont plus largement ouverts & tous ceux qui, animés du désir de 
la pénitence, veulent bénéficier des bienfaits extraordinaires de 
l’Année sainte. » 

C’est la un bel exemple de la puissance de I’ Eglise a concevoir 
de féconds symboles. La premiére Porte-Sainte, celle du jubilé 
de 1500, fut percée dans Saint-Pierre par Alexandre VI, pour 
livrer passage aux pélerins qui arrivaient par la rue récemment 
ouverte du Borgo nuovo : elle devint aussitét l'image des graces 
que le Pape concentre & Rome pendant I’Année sainte et qui 
sen répandent par ce canal. D’ailleurs, dans les trois autres basi- 
liques patriarcales, Saint-Jean de Latran, Saint-Paul hors les 
murs, Sainte-Marie Majeure, une Porte-Sainte fut également 
percée. 

Ce matin, le Souverain Pontife a aussi désigné les légats qui 
ouvriront ces trois Portes-Saintes. Ce sont le cardinal Marchetti- 
Selvaggiani, vicaire de Sa Sainteté, & Saint-Jean de Latran, qui 
est la cathédrale de l’évéque de Rome, le cardinal Granito di Bel- 
monte, des princes Pignatelli, doyen du Sacré-Collége, pour 
‘Saint-Paul hors les murs, et le cardinal Cerretti pour Sainte- 
Marie Majeure. 








L’OUVERTURE DU JUBILE. 


Dimanche 14 mars. 


Toutes ces portes ont été, ce matin, en présence des délégués 
des chapitres respectifs, officiellement « vérifiées », cest-a-dire 
qu on les a partiellement démolies de lintérieur ou, si vous voulez, 
préparces. 

Dans la basilique vaticane, le travail a été accompli par les 
sampietrini, qui ont « scié » de tous les cétés la Porte-Sainte, 
a gauche, & droite, au seuil et & l’architrave. Aussitot, d’ailleurs, 
pour que le public ne puisse s’en apercevoir, ils ont appliqué sur les 
traits de scie de larges bandes de toile peintes en faux marbre. 

Leur travail a permis aussi de dégager les trois témoins du 
précédent Jubilé, —- savoir le parchemin relatant la dermiére 
Année sainte, celui du procés-verbal de cléture de la Porte, et 
plusieurs monnaies et médailles, — lesquels étaient enfermés 
dans des tubes de plomb et rassemblés dans une urne de marbre. 

Maintenant, tout est prét pour l’ouverture de la Porte-Sainte. 


Samedi 2 avril, aéroport du Licteur. 


Dans la nuit froide, malgré les étoiles qui brillent au ciel d’un 
bleu presque noir, lobscurité reste profonde. Les projecteurs 
eux-mémes aveuglent sans éclairer. 

Sous leur pinceau brutal, le S-71, qui se prépare a partir, 
— un trimoteur Savoia-Marchetti, offert par le ministre de I’ Air, 
M. Balbo, et marqué de la croix gammée, — semble un monstrueux 
oiseau d’avant le déluge, et les humains minuscules qui s’activent 
autour de lui offrent des silhouettes blafardes de fantdémes. 

Il vy a la le prince Gonzaga, heutenant de Ordre du Saint- 
Sépulere, M. Mocchi, référendaire, M. Francini, représentant le 
Prieur, et M. Desplaines, lieutenant de France; ces dignitaires 
sont venus accompagner M. Renzo Ferrata, qui va porter au 
patriarche de Jérusalem, & Poccasion de Année sainte, un mes- 
sage des Chevaliers italiens et un message des Chevaliers frangais, 
ainsi que la bénédiction du Souverain Pontife. Avec M. Ferrata 
voyage M. de Mori, représentant le Comité de l’ Année sainte. 

Le moment est arrivé. Le terrain s illumine des derniers éclairs 


du magnésium. En une seconde, les trois moteurs nous pilonnent 


le tympan, le S-71 décolle, prend de la hauteur, et s’enfonce dans 
la nuit o& ses feux de bord disparaissent bientot... Il doit, d’un 
seul coup d’aile, en tenant constamment le 200 et en survolant 
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Tirana, Corfou, Suez, Gaza, joindre le Littorio, port aérien de 
Rome, a Ramleh, port aérien de Jérusalem. 


Méme jour, a Saint-Pierre. 


A travers la Ville entiére, un ruissellement de peuple a com- 
mencé dés le jour; il va grossissant et se rassemble sur la place 
Saint-Pierre en flots noirs de pélerins. Pour la seule basilique, le 
majordomat de Sa Sainteté a distribué 40 000 billets... Mais il y 
a deux séries, les personnages ofliciels, qui pourront assister a 
Youverture de la Porte, des tri-bancs du portique, espace relati- 
vement limité, et les autres, ceux de la nef, qui n’auront guére de 
la cérémonie que la fin, la bénédiction du Pape, vers midi. Or, 
ces «autres » sont la, sur place, dés huit heures, et ils vont se tenir 
pendant quatre grandes heures avec un recucillement méritoire, 
trés supérieur méme A celui du précédent Jubilé. 

Sous le portique ont pris place, dans des enceintes réservées, 
le Patriciat romain en grand costume noir, les chevaliers de Malte, 
en frac rpuge, les chevaliers du Saint-Sépulere drapés dans leurs 
vastes manteaux blancs ot saigne une quintuple croix de Jéru- 
salem. Un peu plus loin brillent les uniformes brodés du corps 
diplomatique, ambassadeurs et ministres d’une quarantaine de 
nations, du lord-maire de Londres, et de M. de Pretis, distingué 
représentant du Gouvernorat. Sur tout ce monde flotte un discret 
murmure : le Pape n’est pas encore 1a, et son trone de velours 
rouge, adossé au mur de la Basilique, tout a cdté de la Porte, reste 
inoccupé. 

Mais une rumeur, du cété des Palais du Vatican, s’éléve et 
grandit. C’est le cortége papal qui fait son entrée solennelle, & peine 
atténué dans sa magnificence par le deuil liturgique du temps de 
la Passion. Lentement, un cierge 4 la main, défilent les abbés 
mitrés, les avocats consistoriaux, les chefs d’ordres religieux, une 
légion de frocs et de scapulaires blancs, noirs, gris ou bruns. 
Puis on voit s’avancer un champ de mitres qui marche ; ce sont 
les évéques latins coiffés de damas blanc, pendant que prés d’eux 
les prélats orientaux portent la tiare tétragonale, bulbeuse, enrichie 
de médaillons coloriés. Alors seulement paraissent les cardinaux 
en cappa magna de moire violette (ce violet traduit le deuil du 


caréme, temps de pénitence). Chacun s’avance au milieu d’une 
petite cour, et le défilé de ces princes de I’ glise dure longtemps, 
car pres de la moitié du Sacré-Collége actuel est ici présente : il 
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ya aujourd’hui A Saint-Pierre vingt-quatre cardinaux. Main- 


tenant. le Pape n'est pas loin. 

En effet, on entend sous une votte retentir un ordre bref. Les 
trompettes d’argent lancent leurs notes graves, presque imma- 
terielles. La foule s’agenouille. A Vextrémité du_portique, assis 
sur la sedia, est apparu le Pape. Ul avance, d'un mouvement 
insensible, porté par les sediarti de damas pourpre. Les prélats de 
la Signature soutiennent au-dessus de lui le large dais de brocart 
aux grands plis de pourpre, et les deux flabelli s inclinent vers sa 
téte comme pour l’éventer. Les suisses en cuirasse, le morion en 
téte, entourent sa personne et quatre gardes-nobles, bottés et 
casqués, lui font une escorte d’honneur. A son cdté s’avance le 
chef d’une des deux grandes familles romaines, qui fournissent les 
deux princes assistants du trone pontifical, réconciliées depuis 
longtemps au service de la papauté ; c’est aujourd’hui Son Altesse 
le prince don Domenico Orsini. Son collégue, qui n’est pas de 
service, est Son Altesse le prince don Mare’ Antonio Colonna. Le 
chef d’une autre famille patricienne rehausse lui aussi, de tout le 
passé que son nom évoque, la majesté de la cérémonie : c’est le 
maréchal perpétuel du Conclave de la Sainte Eglise Romaine, 
Son Altesse Eminentissime don Lodovico Chigi Albani della Ro- 
vere, prince du Saint-Empire romain, prince de Farnése, de Cam- 
pagnano et de Soriano, duc d’Ariccia et de Formello, marquis de 
Magliano et de Pecorareccio, seigneur de Castel Fusano, de Cesano, 
de Serofano et de TOlgiata, patrice romain et génois, noble de 
Viterbe et d’ Urbino, grand maitre de l’Ordre souverain de Malte... 

A travers la forét étincelante et dorée des pertuisanes, des 
hatnpes, des casques, des épées, on apercoit sur son tréne mouvant 
le Pape, trés droit malgré la lourde mitre chargée de rubis et 
d’émeraudes, malgré le poids du mantum, la chape pontificale 
aux plis si amples et si longs qu’on doit la relever quand le Pape 
marche, malgré le jormal massif qui la ferme sur la poitrine, — male 
gré le fardeau de soixante-quinze années révolues. Le regard et le 
menton de Pie XI gardent leur expression volontaire, mais adoucie 
par le spectacle de la ferveur des fidéles, que sa droite, levée trés 
haut, ne cesse presque pas de bénir. 

Le Pape, pendant que retentit le Veni Creator, s’est installé 
au tréne, et maintenant il le quitte pour s’avancer vers la porte 
de ciment gris marquée d’une croix de cuivre. Deux cardinaux 
lescortent : le cardinal Pacelli, archiprétre de la Basilique, et le 
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cardinal Lauri, grand-pénitencier. Arrivé & la porte, le Pape live 
sa main droite armée du marteau d'ivoire et d’or, et il frappea 
trois reprises la croix de cuivre. A la troisiéme invocation : « Ouvrez 
vos portes, car le Seigneur est avec nous, aperite porias quoniam 


nobiscum est Dominus », ia Porte-Sainte chancelle et s’abat. tras q 
lentement, — car six cordes la reliennent, — sur un chariot qui : 
l'emméne sur le edté, dans la Basilique. : 

Au méme instant, par le cadre béant. un bruit d’océan s'élave; P 
c’est la rumeur profonde de la foule massée dans Saint-Pierre et : 
qui depuis quatre heures a désiré de voir cet instant. Les marbres . 
et les cierges de la nef resplendissent dans une lumiére d’encens } 
et d’or, semblant inviter & marcher plus avant. Mais Pie XI n'y 
pénétre point tout de suite. Il Jaisse les pénitenciers de Saint- : 
Pierre, les mémes qui font la toilette funébre des papes, — laver , 
i leau bénite les platras qui encombrent le seuil ; puis, téte nue, | 


appuyé sur la double croix d’or et un cierge & la main, il va s'y 


agenouiller et prie... [] s’avance un peu sur les genoux, se reléve, et 

























, 
entonnantle Te Deum, pénétre dans Saint-Pierre, le premier, et seul. 

Les cardinaux, les dignitaires, le clergé le suivent & quelques 
pas, en baisant avec respect le cadre de la Porte-Sainte. A ce 
moment, une voix formidable gronde au-dessus de nos tétes : 
e’est le bourdon de la Basilique. Et, en quelques instants, pendant 
que le Pape recoit Thommage des Confréries qui garderont la 
Porte-Sainte, cet appel de bronze éveille toutes les cloches de 
Rome qui se répondent lune & lautre, graves ou cristallines, 
dans un ramage de célestes gosiers. 


Méme jour, 2 heures. 





Les trois autres basiliques ont recu, elles aussi, des foules consi- 
dérables. La plus belle cérémonie a été peut-étre celle de Saint- 
Paul-hors-les-murs, la seule basilique qui nous offre encore ses 
cing nefs antiques, depuis que Sixte-Quint a jeté bas celle de 
Constantin. Justement, ce sanctuaire, restauré par le gouverne- 
ment italien, vient d’étre remis au nonce, Mgr Borgongini, qui 
doit en assurer la gestion. 

A travers les palmiers, sous le soleil éclatant, la longue pro- 
cession des évéques latins, en mitres blanches, et des moines grees, 
coiffés de ce haut-de-forme noir et sans bords qu'on nomme 
le callimavkion, offrait dans sa pittoresque poésie une image unique 
de la catholicité de |’Fglise. 
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Méme jour, 3 heures. 


La résistance du Pape est vraiment extraordinaire. Aprés les 
quatre heures épuisantes de la cérémonie de ce matin, il a trouvé 
moven de recevoir dans la Cour Saint-Damase trois mille fidéles 
venus de divers diocéses italiens, puis, dans la salle ducale, le 
pelerinage de Milan, conduit par le cardinal Schuster, et le péle- 
rinage valaisan de Sion. A chacune de ces assemblées, Pie XI 
a adressé un discours particulier, détaillé et précis, et il a méme 
joint, quand cela a été le tour des Milanais, des paroles de tendresse 
pour leur commune Lombardie. Le présent apporté par ses compa- 
totes avait du reste de quoi l’émouvoir : c'est une statuette de 
bronze représentant un balayeur, et c’est un souvenir de lceuvre 
que fonda don Ratti & Milan, il vy a quelque trente ans, en vue 
de protéger et de secourir les montagnards de la Brianza qui 
viennent travailler Vhiver dans les rues de la grande ville. 

Non content de ces réceptions, Pie XI a présidé tout a Vheure 
une cérémonie radio-diffusée, au cours de laquelle ce Pape « litté- 
raire » n’a pas manqué lToceasion de se montrer « scientifique » 
en allumant du Vatican la croix électrique érigée sur le Monte 
Senario, cette montagne de Toscane ot de jeunes gentilshommes 
florentins, il v a sept siécles, fondérent [Ordre des Servites de 


Marie, — auquel appartient, on le sait, le cardinal Lépicier. 


Mardi, 4 avril. 

Un télégramme arrive de Paris. I] annonce que le cardinal 
Verdier fait prier pour les Juifs victimes des persécutions hitlé- 
riennes. Les milieux italiens se montrent sceptiques sur les « pré- 
tendues atrocités hitlériennes, pretese atrocita hitleriane ». Les 
milieux vaticans ne disent rien. Peut-étre se rappellent-ils les 
siécles d’autrefois ou les papes, presque seuls, protégeaient les 
Juifs et ot le grand-rabbin de Rome, portant TVéphod et les 
phylactéres, présentait a la vénération du pape, le jour du cou- 
ronnement, les tables de l’Ancienne Loi... 


Mercredi, 5 avril. 


Les pélerinages se succédent maintenant sans interruption. 
Aujourd’hui, le Pape a regu & nouveau des fidéles de toute I’ Italie, 


item des catholiques bavarois, itern un pélerinage francais dirigé 
par un prétre de Rouen. Il était le premier de nos compatriotes, 
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comme le Pape dans son allocution ne manqua pas de le relever, 
Et aprés leur en avoir fait compliment, il leur donna sa bénédiction 
pour eux, pour leurs familles, et pour « leur chére France », 
Aussi bien, Rome a pris son air de jubilé. Les pélerins sont dans 
toute la ville, o& ils emplissent hotels, restaurants, autobus, mais 


surtout la gare, ou ils campent en bandes sur des pliants ou sur 


le trottoir, & expédier des cartes postales, manger un morceau, 


égrener leur chapelet, ou devant Saint-Pierre, ou ils manifestent, 
au contraire, une préférence & se grouper en essaims apiformes, 
A plusieurs de ces groupes on a donné pour guides de jeunes 
prétres de leur nation, et sur toutes ces soutanes les couleurs des 
différents « Colléges » font une pittoresque bigarrure : ceintures 
verte des Polonais, plastron bleu des Américains du Nord, colle 
rette blanche des Tchécoslovaques, sans parler de la soutane et 
du manteau écarlates des « Germaniques », — « les écrevisses », 
comme les appelle familiérement le peuple de Rome, — qui se 
signalent & une demi-lieue. 

Les uns et les autres emplissent immense Saint-Pierre. Ils 
ne savent pas d’abord a quoi aller, o& prier, qu'admirer, bref, que 
faire, et ce pieux désarroi se montre parfois touchant ; puis, au 
bout de quelques minutes, ils prennent leur parti du brouhaha de 
cette grande nef, sans chaises, que parcourent en tous sens des 
gens qui ne vont nulle part, et ils vont s’agenouiller A la Confession 
ou devant la chapelle du Saint-Sacrement, comme dans une église 
de chez eux. 


Jeudi, 6 avril. 


Ce matin, Etat pontifical a mis en vente de nouveaux timbres. 
C’est une émission spéciale, destinée & commémorer le « Jubilé de 
la Rédemption du genre humain». Le dessin de ces timbres est, en 
effet, fort clair : ils représentent uniformément l’embléme des 
Chartreux, c’est-a-dire une croix latine dominant le globe terrestre ; 
la fameuse devise : Stat crux dum volvitur orhis (la terre tourne, 
mais la croix reste), a été simplement remplacée par : O crux ave, 
spes unica (salut, 6 Croix, mon unique espérance). 

La série comporte quatre vignettes : 25 centimes (vert), 75 cen- 
times (rouge), 80 centimes (ocre), et 1 lire 25 (bleu); & ces prix 
s ajoute une surtaxe jubilaire, qui va de 10 & 25 centimes. 

Le public s’est aussitét précipité sur ces timbres. Les employes 
des guichets vaticans, interpellés dans toutes les langues, ne 
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savaient plus ot donner de la téte et rendaient a Pierre la monnaie 
de Paul. Pour peu que les philatélistes s’en mélent, le succés 
deviendra triomphe, — et le trésor pontifical ne s’en portera pas 
plus mal, puisque la premiére émission de la série ordinaire lui 
arapporté un bénéfice net de 57 millions de lires. 


Vendredi, 7 avril. 


On confirme que le Pape « sortira », — comme il faisait en 1870, 
— et sans doute le 26 mai, pour accomplir des visites jubilaires 
dans Rome méme, et toutes les basiliques se disputent honneur 
de le recevoir. Mais la priorité appartient & Saint-Jean de Latran, 
qui est sa cathédrale, et qui, en outre, lui permettrait de refaire 
cette montée & genoux de la Scala Santa, — Vescalier que gravit 
le Christ, selon la tradition, pour aller chez Caiphe, — et qui n’a 
plus été visitée par aucun pape depuis que Pie IX, le 19 sep- 
tembre 1870, le gravit douloureusement, le coeur brové d’angoisse $ 
le lendemain. Cadorna faisait enfoncer la Porta Pia. 


Samedi, 8 avril. 


Une affaire m’améne chez le trés aimable Mgr Caccia, mone 
signor maggiordomo, J’y rencontre une foule de jeunes mariés, 
car le Pape leur réserve maintenant des audiences. Ces couples 
n’ont qu’& se présenter avec leur certificat de mariage, et le majors 
domat les achemine dans le plus bref délai vers le Saint-Pére. 

Pie XI accueille avee bonté ces enfants ; il leur adresse une 
allocution appropriée, les bénit, et leur distribue des souvenirs 
de leur visite « & la maison du Pére » : aux hommes une médaille 
représentant le Sposatizio de la Sainte Vierge, aux femmes un 
chapelet bénit, et ils sen vont tout heureux vers leur foyer 
nouveau. 

Ils sont, depuis un an, trente-cing mille jeunes mariés (dont 
un douziéme d’étrangers) qui sont ainsi passés par Rome et qui 


sy sont munis, peut-¢tre inconsciemment, d’un viatique pour 
la traversée de la vie, quils croient douce. 


Méme jour, le soir. 


L’avion de Jérusalem est revenu aujourd’hui. Avec les remer- 
ciements de Sa Béatitude le Patriarche, il rapporte douze palmes 
splendides, cueillies dans la terre méme des Rameaux pour la 
féte de demain. 
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Mais les pélerinages sont attendus de plus loin encore. Des 
Asiatiques doivent venir pour assister le 11 juin au sacre des 
évéques exotiques, Annamite, Hindou, Chinois, ete. Constan- 
tinople, ou plutét maintenant Stamboul, sera la dés le 17 mai; 
Copenhague le 29. La France du Travail, fille de Léon Harmel, le 7, 
La Tehécoslovaquie, la Belgique et nos « Maisons d’édueation 
chrétienne », plus tot encore, vers le 20 avril, et les universitaires 
roumains le 1, — e’est-i-dire dans trois jours... 
quelques-uns des pélerinages qui sont . mats des centaines 


’ ° : , : . 
d'autres qui se complétent sont annoncés, en particulier pour la 


Je ne cite que 







clos 


canonisation des deux nouveaux saints franeais : la bienheureuse 
Catherine Labouré et le André-Hubert 


qui feront du mois de juin le mois des canonisations. 


hienheureux 





















Fournet, 





Dimnanche des KRameaux. 





On s’est écrasé, ce matin, & Saint-Pierre. 
Le cardinal Pacelli, archiprétre de la Basilique, célébrait 
solennellement le lone office des Rameaux, avee le chant de la 
Passion et la bénédiction des Palmes. Maigre, malgré Vampleur de 
la cappa violette et de Vépaisse hermine, le visage émacié, les 
traits las, le regard fixé devant soi sur des réalités d’outre-monde, 
le prince de I'F.glise faisait plus songer 2 un saint de vitrail qu’au 
premier ministre du plus puissant souverain de la terre... 

L’oflice accompli, la derniére bénédiction donnée, il s'est retiré 
lentement,enlevé a cette conversation my stique qui est sa veritable, 
son unique patrie. Alors que tous les autres hommes, A travers la 
chrétienté, vont maintenant s’enfoncer chaque jour dans les médi- 
tations de la Semaine sainte, lui devra recevoir un « touriste» de 
marque aux actives « vacances », M. von Papen, et il lui faudra 
diseuter devant le Pape, 4 Theure peut-étre of le Christ sera 
mort, les projets du vice-chancelier du Reich relatifs & la création 
d’un nouveau parti catholique rallié au national-socialisme... 

Mais ceci nest plus notre objet. Fermons done ici ce 
journal et retirons-nous sur la pointe des pieds. N’allons point 
troubler par d'indiscrets comimentaires ceux qui, dans tous les 








ordres, mais surtout dans le spirituel, veulent bien prendre la 


peine de nous gouverner. Et, pendant qu'ils prennent cette peine, 
cultivons le jardin de notre Jubilé. 


CHARLES PICHON. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA REVOLUTION RACISTE EL L’OPINION MONDIALE 


Leesprit humain, surtout dans les masses populaires des démo- 
craties, a quelque peine & saisir les transformations profondes qui 
saccomplissseut en sa présence, mais il est frappé dans ses senti- 
ments aflectifs par Vinjustice flagrante de certains actes violents. 

Cest ainsi que lantisémitisme brutal du gouvernement raciste 
heurte Vopinion publique des nations qui ont accepté les disci- 
plines de Vhumanisme chrétien ; il apparait comme une sorte de 
pavillon qui signale de loin les marchandises suspectes qu entraine 
avec elle la révolution hitlérienne ; Végalité des hommes entre eux 
sans distinction de race ou de religion n’est-elle pas, en effet, au 
premier plan de cet arsenal de prineipes et de droits que l’on est. 
econvenu dappeler « les conquétes de la Révolution francaise » et 
qui sont surtout le produit de Vidéologie du xvi siécle ? Trois 
révolutions successives, la révolution communiste en Russie, la 
revolution faseiste en Italie, la révolution raciste en Allemagne, 
trois révolutions qui ont réussi et qui durent, ont au moins entre 
elles, si dissemblables qu’elles soient Jes unes des autres par 
certains traits, ee caractére commun qu’elles se proclament fondées 
sur des prinetpes non seulement diflérents de ceux de la Révolution 
lraneaise, mais antagonistes. Or, la Révolution francaise s’apparente 
a celle de 1688 en Angleterre et & la constitution des colonies 
américaines révoltées, Verrions-nous se préparer une sorte de 
nouveau classement des Etats de civilisation européenne dont la 
reprobation soulevée par Pantisémitisme systématique du gouver- 
nement hitlérien apparaitrait comme la premiére manifestation 
significative, comme la pierre de touche singuliére ? Ce sont la, 
entout cas, des faits d'importanee capitale, parce quils n’affectent 
pas seulement Paspect extéricur des institutions et des gouver- 
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nements, mais les maniéres méme de penser, de sentir, de 
concevoir, les rapports sociaux et les fonctions de I’Etat. 

Dans le domaine des idées, le fait essentiel est la ; ses consé- 
quences se dérouleront dans lVinfini de la durée. Dans le domaine 
politique, le trait dominant, c’est sans doute cette loi du 7 avril, 
promulguée par le gouvernement de M. Hitler en vertu de ses pleins 
pouvoirs, qui tranche cette question si importante : l’ Allemagne 
unifiée sera-t-elle une grande Allemagne ou une grande Prusse ? 
Se rattachera-t-elle au mouvement libéral et national de 1813 et 
de 1848 ou sera-t-elle Pachévement de Vceuvre prussienne de 
Bismarck ? Ce n’est pas seulement pour l’Allemagne que cette 
affaire est capitale, c’est aussi pour les autres nations, puisque 
le probléme de la paix est celui de larticulation d’une Allemagne 
pacifique & une Europe pacifiée. Il est moins résolu que jamais, 
Par la loi du 7 avril, ia constitution de Weimar, qui était un com- 
promis entre le fédéralisme traditionnel et Tunitarisme doctrinal, 
est abrogée, l’ceuvre de Bismarck est non seulement achevée, mais 
dépassée. La conception de Bismarck était avant tout monar- 
chique ; voici que son petit-fils vient d’étre destitué par M. Hitler 
de ses pouvoirs de secrétaire d’Etat & VIntérieur dans le gouver. 
nement prussien, parce qu il avait préconisé dans un discours une 
restauration des Hohenzollern : signe des temps. 

La loi du 7 avril ne laisse aux anciens Etats, que la constitution 
de Weimar ne qualifizit plus que de « Pays », qu'une ombre d’exis- 
tence. Le gouvernement du Reich déléguera désormais, pour les 
régir, un statthalter qui aura le pouvoir de nommer et de destituer 
le président du Conseil des ministres : ainsi sera assurée l’unité de 
la conception gouvernementale. En Prusse, le chancelier du Reich 
sera de droit statthalter : on reviendra, sur ce point, & ce qui existait 
sous l’Empire ou le chancelier et le président du Conseil des mi- 
nistres de Prusse étaient une seule et méme personne, de méme 
que l’empereur et le roi de Prusse. Les petits Etats vont dispa- 
raitre par voie de fusion : les deux Mecklembourg en un seul, Anhalt 
et Brunswick, Oldenbourg avec les deux Lippe, les trois villes 
hanséatiques, Hambourg, Bréme, Liibeck ensemble; au total, 
onze Etats. A Weimar, les Etats de tradition fédéraliste avaient 
insisté pour le maintien de leurs droits, et c’est afin de rendre 
plus difficile toute action centrifuge, toute tendance a un sépara- 
tisme provincial que les centralistes avaient entouré de conditions 
difficilement réalisables le droit, pour une province, de se constituer 
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en un « pays » autonome. On n’a pas oublié que la tentative du 
Hanovre, pour se séparer de la Prusse qui l’avait annexé par force 
en 1866, ne put réunir la majorité des deux tiers exigée par la 
constitution. Ces garanties, si faibles soient-elles, disparaissent. 
Le gouvernement taille et tranche souverainement. Ainsi se pour- 
suit et s’achéve l'évolution centralisatrice en Allemagne : com- 
mencée par la Révolution francaise et Napoléon, continuée par 
Bismarck, elle s’achéve en quelques jours par la volonté du 
chancelier Hitler. 

Tel devait étre naturellement le résultat de la disparition des 
dynasties. Au moins pour le moment, — la Gazette de Cologne le 
constate, — la centralisation et lunification excluent la restau- 
ration monarchique, « en tout cas, ajoute curieusement le journal, 
eelle & caractére légitimiste ». On dit parfois que le temps ne respecte 
que les wuvres auxquelles i! collabore. Faut-il done se demandery, 
avec la Gazette de Francjort, si le vieil esprit fédéraiiste n’aura pas 
quelque retour offensif ? Nous ne le croyons guére. La facilité 
prodigieuse avec laquelle Je racisme et Hitler ont établi, méme 
au sud de la ligne du Main, l'absolutisme de leur pouvoir, montre 
que le terrain était préparé, et exclut, pour longtemps sans doute, 
pour toujours peut-étre, toute possibilité de réaction fédéraliste... 
a moins que le gouvernement hitlérien n’apporte au peuple alle- 
mand trop de déceptions. 


Des déceptions, il se pourrait que l’ Allemagne en trouvat au 


bout de la politique financiére de M. Schacht, quiaremplacé, a la 


téte de la Reichsbank, M. Luther, envoyé comme ambassadeur a 
Washington. La reconstruction du systeme monétaire et financier 
allemand n’a été réalisée, depuis dix ans, que grace & des concours 
étrangers ; la crise de nationalisme aigu que traverse le Reich, le 
racisme exclusif quil pratique ne laideront pas & découvrir au 
dehors les crédits dont il pourrait avoir besoin ; il devrait trouver 
dans sa situation financiére une raison suffisante de pratiquer une 
politique extérieure prudente et mesurée ; mais que deviendront 
alors les promesses d’Hitler & ses fanatiques? De ce cété-la 
encore, il se pourrait que des déceptions surgissent ou que, dans 
Yespoir de les éviter, le gouvernement nazi se jetat dans les aven- 
tures. Il est doublement dangereux d’ignorer l’opinion des autres 
peuples, de ne connaitre d’autre limite que celle de ses forces, de 
méconnaitre totalement les droits des autres, et d’aller répétant ; 
«l Allemagne exige... Allemagne entend que... » 
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Et n’est-ce pas déjA une déception pour une opinion sur- 
chauffée que cet arrét de la curée du commerce juif ? Naturelle- 
ment, sous le prétexte fallacieux que la campagne contre I Alle- 
magne s était apaisée & Vétranger, le hovcottage des magasins 
juifs n’a pas repris ala date fixée; Je gouvernement a_reculé 


devant la conséquence de ses actes. Mais, si l’antisémitisme est 


devenu moins violent, il s’instaile. il s’organise : des professions 


dites libérales presque tous les Juifs sont exclus : i! n’en est toléré 
quun nombre & peu prés proportionnel a celui de la population 
sémite par rapport Aa ensemble de la nation : une foule de 
pauvres gens qui avaient pavé leurs charges, fait de cotiteuses 
études, sont privés brusquement de leur gagne-pain. Hl v a la une 
atteinte aux droits acquis, ala propriété, qui constitue un trés 
dangereux précédent. Le national-socialisme prétend réaliser une 
révolution dans le droit: en effet.i! v installe Viniquité :il lui reste 
a démontrer que ce soit un progres. 

En attendant. en Anvleterre, opinion publique, avee sa 
honne foi coutumiére, s'est laissé éclairer par lévidence des faits, 
En quinze jours, en Grande-Bretagne comme aux Ftats-Unis, 
PAllemagne a perdu le bénéfice de quinze années d'une tenace, 
patiente et insinuante propagande, dont les Juifs souvent s’étaten! 
faits les agents. Déja, le 23 mars, & la Chambre des communes, le 
colonel Wedgewood saluait de cette apostrophe le retour de Rome 
de M. MacDonald : « Ul est remarquable qu'un tel revirement se 
soit produit dans Vopinion publique, au cours de la semaine 
derniére ; [Angleterre germanophile est devenue une Anyleterre 
francophile. » Rien n'est plus éloigné de Vesprit britannique que 
la conception raciste, rien ne lw est plus antipathique. Dans 
VObserver, Ml. Garvin, si enclin d’ordinaire a soutenir Jes reven- 
dications allemandes, écrit, le 9 avril, & propos de Pantisémitisme 
hitlérien : « L’erreur est aussi grave que le crime. Ce que Stresemann 
et Briining avaient réussi a faire est détruit, ainsi que Voeuvre a 
laquelle s’étaient dévoués les meilleurs amis de !’ Allemagne. Les 
sympathies puissantes qui avaient été créées en Angleterre et en 
Amérique ont été profondément atteintes. » L’ Angleterre se 
réveille, un peu étonnée elle-méme des illusions qu'elle avait 
nourries avec complaisance. « Dans ces circonstances, continue 
M. Garvin, le désarmement et la revision deviennent plus diffi- 
ciles. » Le regrette-t-il encore ? « Cette Allemagne que nous avons 
respectée et admirée, écrit, le 3 avril. le vieil organe libéral-radical 
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de Manchester, c’est l’Allemagne avee ses Juifs, l’Allemagne qui 
tient l'une des premiéres places dans une civilisation qui repose 
sur le droit, sur la liberté dans Vordre et les humanités. » Le Guar- 
dian, naguére germanophile, vient d’étre interdit sur le territoire 
du Reich. Ainsi la presse anglaise, qui refusait de nous croire 
quand nous tentions de léclairer, qui avait oublié 1914 et la 
Belgique, découvre I’ Allemagne grace a Hitler. 

Cest dans cette ambiance nouvelle quil faut se placer pour 
comprendre et le discours de sir Austen Chamberlain et le formi- 
dable écho qu'il a trouvé en Angleterre et dans le monde. La 
séance du 13 avril restera mémorable dans Vhistoire de la Chambre 
des communes. On entendit d’abord le major Attlee, travailliste, 
eritiquer vivement le projet de pacte a quatre et expliquer que, 
si son parti souhaite la revision des traités, « il veut que ce soit 
avec la participation de tous et non dans lintérét de quelques-uns 
et aux dépens des faibles », Puis ce furent quelques explications 
embarrassées du Premier britannique qui, visiblement, jette du 
lest : « La revision des traités dans la mesure ot: elle est envisagée 
est une revision qui vise & la paix, une revision dans le cadre, 
par Pinterinédiaire et par lorganisme de la Société des nations, une 
revision & laquelle les Puissances secondaires participeraient 
comme les autres. » On ne voit pas bien ce que pourrait étre prati- 
quement une telle revision, & moins que toute la politique de 
M. MaeDonald, comme Vallirment certains interprétes autorisés, 
ne tende qu’ montrer les périls évidents et Vimpossibilité pratique 
de toute revision dans (état moral actuel de Europe. 

Puis, Vancien chef du Foreign Offiee, sir Austen Chamberlain, 
prit la parole. Hl se déclare d’accord avec le major Attlee ; mais, 
plus sévére encore, il ajoute : « Je crois que laction des gouver- 
nements, dans la situation actuelle de [Europe et de Vopinion, 
menace la paix plus directement qu'elle ne Va jamais été depuis la 


grande guerre. Je ne saurais cacher au gouvernement que l'état 


dineertitude qui régne aujourd’hui est largement dd a ce qui 


a été proposé ou convenu a Rome et & ce qui s’est passé depuis, 
Les événements d’Allemagne rendent le moment présent bien 
inopportun pour un entretien sur la revision des traités, Quel est 
ce nouvel esprit de [Allemagne ? Une exaspération de lancien 
prussianisme, mais avee une sauvagerie accrue, avec un orgueil 
national et une étroitesse qui ne peuvent méme plus tolérer la 
présence d’un sujet d'une autre race. Est-ce avec ce gouver- 
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nement-la que vous avez l’intention de discuter la revision des 
traités ? Je suis convaincu que notre pays ne saurait soutenir 
un seul instant le principe d’une abdication devant Hitler et 
devant la force... J’espére que le gouvernement fera comprendre 
a l’Allemagne que, si elle veut discuter avec nous de la revision des 
traités de paix, elle devra venir & nous avec des mains propres... » 


On ne saurait donner une trop large publicité a de telles paroles, 


si simples et si fortes, qui ont été objet, aux Communes, d’une 
ovation enthousiaste de tous les partis et qui ont, depuis, recueilli 
Yapprobation a peu prés unanime de la presse. Sir John Simon, 
ministre des Affaires étrangéres, dans sa réponse, s’attacha a 
diminuer importance du projet de pacte & quatre; quant a la 
revision des traités, il s’agit seulement de chercher une procédure 
pour permettre l’application éventuelle de l’article 19. Le gouver- 
nement et la presse du Reich ont jugé que le ministre des Affaires 
étrangéres avait trop mollement défendu |Allemagne, et 
M. von Neurath a chargé son ambassade & Londres de formuler 
des représentations A ce sujet et de se plaindre du langage des 
orateurs & la Chambre des communes; démarche « absurde », 
déclare le Times. Il ne semble guére qu’a Berlin cette sévére lecon 
ait été comprise. 

Ce n’est plus guére qu’a Rome que lon parle encore, comme 
d’un projet immédiatement réalisable, d’une revision des traités. 
Et encore, M. Mussolini qui, naguére, exprimait volontiers son 
dédain a l’égard de la Société des nations, déclare-t-il, dans un 
article qu'il a fait reproduire par toute la presse italienne, que la 
revision doit se faire tout de suite, mais dans le cadre et par l’or- 
gane de la Société des nations, « garante de la justice entre les 
peuples ». Il indique que c’est surtout la Hongrie qui devrait 
en bénéficier. Au fond, c’est toujours a la Petite-Entente et, a 
travers elle, & la Yougoslavie, que s’en prend le Duce. Il se 
trouve, vis-a-vis de l’ Allemagne raciste, dans une situation assez 
délicate. La révolution national-socialiste est fille de la révo- 
lution fasciste ; les Chemises noires ont engendré les Chemises 
brunes ; les fascistes sont trop fiers d’un tel disciple pour renier 
M. Hitler, mais M. Mussolini a trop de finesse et d’expérience pour 
ne pas trouver quelque peu encombrante et compromettante 
Pagitation antisémite des nazis. La presse italienne a mentionné 
sans commentaire, dans une ligne de citation, le discours de 
sir Austen Chamberlain. 
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Les fétes de Paques ont attiré & Rome des pélerins de marque : 
M. von Papen, M. Geering, M. Dollfuss, chancelier d’Autriche, un 
ami intime de M. Geembees ; avec le Vatican comme avec le Palais 
de Venise, des négociations trés actives ont été poursuivies. 
Recevant M. Dollfuss, le Duce a heureusement marqué par quelques 
mots non équivoques son accord avec lui pour le maintien de 
lindépendance autrichienne. On a beaucoup parlé de la revision 
des traités dont M. Mussolini a fait son cheval de bataille et qui, 
a mesure qu'on en parle, se révéle plus irréalisable. le Prager Press, 
le journal officieux de M. Benés, a vigoureusement répondu a 
larticle du Duce : « Il y a dans d’autres Etats des minorités natio- 
nales dont le sort est infiniment plus triste et plus injuste que, 
par exemple, celui des Magyars de Tehécoslovaquie. Il y en a en 
Italie. Mais le moment est-il propice pour soulever cette question, 
ne serait-ce que dans lintérét de la paix ? » Dans cette question 
de la revision des traités, Italie est en porte-a-faux ; elle fimira 
par s’en apercevoir. Au reste, ce nest plus vers Rome ni vers les 
dangereuses chiméres de la revision que se portent attention et 
lespoir de ’ Europe, c'est vers Washington of le président Roose- 
velt a convié & des entretiens intimes des représentants qualifiés 


des principales Puissances européennes. 


LES ENTRETIENS DE WASHINGTON 


Tandis que M. MacDonald, sur le Berengaria, M. Herriot, sur 
I'Ile de France, traversent V Atlantique, jetons un coup d’ceeil sur 
ce qui se passe aux Etats-Unis. 

M. Roosevelt n’est pas de ceux qui abordent les obstacles 
avec un air maussade et une mine déconfite ; il les regarde, les 
mesure et les prend corps & corps. Depuis le 4 mars, muni des 
pleins pouvoirs, il exerce une véritable dictature financiére. 
Dés le 15 mars, les banques ont ouvert de nouveau leurs 
guichets, du moins celles qui sont reconnues saines et qui sont 
rattachées au Jederal Reserve System; quant & celles « dont 
existence ne tient qu’& la spéculation avee les fonds de leurs 
déposants et a d’autres violations de la confiance publique », 
elles demeurent fermées. Le peuple américain a accepté le contréle 
des dépéts d’or et méme l’ouverture des coffres privés dans les 
banques. La sensation & Washington, écrit un journaliste, est celle 


@un homme condamné & un long vovage et qui passerait brusque- 











238 


REVUE DES DEUX MONDES. 


ment d’une charrette & beeufs dans lavion le plus rapide.» 
Solution de la crise bancaire en une semaine, vote de I’ Economy 
bill en quatre jours, élaboration d’un plan pour venir en aide aux 
fermiers, abolition partielle du régime see : les actes se préci+ 
pitent. « Aueun Président, écrit M. E. F. Brown dans le Current 
History, si ce n'est Abraham Lincoln, n’a pris le pouvoir dans 
une crise plus profonde que Franklin D. Roosevelt; et il est difli- 
cile d’en trouver un qui ait abordé une telle responsabilité avec 
plus de calme, de sang-froid et de courage. » 

Il est certain que le nouveau Président ne craint pas d’en- 
gager sa responsabilité. [| en donnait une nouvelle preuve le 
20 avril en rétablissant embargo sur les métaux précieux, ¢’est- 
a-dire en prenant la décision d’abandonner |'étalon-or. La déva- 
lorisation du dollar est un événement dont les répercussions 
mondiales sont incaleulables et dont toutes les phases devront 
étre suivies, chez nous, de trés prés. Un tel événement ne va 
pas simplifier les entretiens de Washington ot M. Roosevelt pré- 
pare la Conférence économique mondiale, dont il attend d’heu- 
reux résultats, par des entretiens avec M. MacDonald et M. Her- 
not d’abord, puis avee les représentants des principales Puis- 
sances d'Europe, d’Asie et d’Amérique. La politique et |écono- 
mique sont inséparables ; la confiance, facteur psychologique, 
commande [économique comme la_ politique. M. Roosevelt 
entend done commencer par s éclairer sur les problémes européens, 
afin de les aborder ensuite. I] sera permis de regretter quil se 
trouve d’abord en présence de lesprit chimérique et imbu de 
préjugés socialistes de M. MacDonald. Grace & un remarquabie 
petit livre de M. Frank H.*Simonds, intitulé : L’A. B.C. des 
deties de guerre et les sept illusions populaires qui les entourent, 
Ja question des dettes est heureusement mise a la portée du 
public américain. Mais n’allons pas croire que la solution soit 
acquise d’avance telle que nous la souhaitons ; il semble bien que 
les conversations de M. Norman Davis & Londres aient laissé 
quelque déception en Angleterre. 

Que fera-t-on & Washington ? Il ne s’agit nullement d'une 
conférence, mais d’entretiens préparatoires : on agitera toutes 
les questions, on ne prendra aucune décision. D’aprés les déecla- 
rations du secrétaire d’Etat Cordell Hull, les Etats-Unis seraient 
décidés & abaisser dans une large mesure leurs tarifs de douanes ; ils 
ont reconnu que leurs droits prohibitifs, en isolant l’ Amérique, sont 
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pour une large part responsables de la déplorable détresse écono- 
mique qui y sévit. Mais quelles compensations demanderont-ils ? 
Déja la presse anglaise fait des réserves : « Toutes concessions de 
tarifs qui pourront étre faites, de chaque cOt¢, devront étre équi- 
valentes ; il ne peut étre question de troquer la remise des dettes 
contre des réductions de tarifs unilatérales ou inégales. » (Sunday 
Times, 9 avril.) L’Angleterre, récemment convertie au protection- 
nisme, n'est pas dispos¢e & abandonner ses positions ; elle est liée 
par les accords d’Ottawa ; « M. MacDonald, a Washington, écrit 
Je journal travailliste Daily Herald, les porte & son cou comme une 
meule. » 

La position de la France n’est pas moins délicate. Nous espé- 
rons que le gouvernement a donné a M. Herriot, qui doit parler 
en son nom 2 Washington, des instructions précises, car il serait 
scabreux de laisser libre cours & son imagination, & son éloquence 
et & son désir de plaire. Le choix d’un tel mandataire, qui, dans 
Yaffaire des dettes, a pris la position que l'on sait, prouve que 
le gouvernement serait’ disposé & demander aux Chambres de 
payer léchéance du 15 décembre, mais & la condition que cette 
question, aprés tout secondaire, soit incluse dans un réglement 
d’ensemble satisfaisant. M. Herriot, lui aussi, portera une meule 
au cou: ce sont les multiples discours et articles ot il a répéte 
que la France, en ne payant pas léchéance du 15 décembre, 
nanquait & sa signature ; il serait plus fort sil avait dit, ce qui est 
la vérité, que la France ne renie pas ses dettes, mais que M. Iloover, 
ayant de sa propre initiative démoli le syste¢me des paiements, 
elle ne croyait pas devoir opérer de nouveaux transferts de devises. 

La Conférence économique va se trouver en présence de 
questions préalables dont l’importance est capitale : la livre sterling 
sera-t-elle stabilisée 2? Que deviendra le dollar qui vient de subir 
une baisse si importante ? Comment parler de tarifs quand on 
est en présence de monnaies instables ? Si M. Herriot ne peut 
accorder, en matiére de douanes, les concessions que souhaiterait 
M. Roosevelt, ne va-t-il pas se trouver en butte & une offensive 
sur le terrain du désarmement ? Or, notre sécurité ne peut faire 
Yobjet d’aucun marchandage. En ce moment, en face d’une Alle- 
magne «en folie », M. Herriot ne risque rien & se montrer intran- 
sigeant. Quant & la revision, il convient de méditer comme un 
signe des temps larticle du New York Heraid Tribune du 


16 avril : « L’architecture de Versailles, malgré ses défauts, a ses 
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meérites. Tout autre plan, presque sans exceptions, semble & 
lexamen plus dangereux que le statut actuel ; l'idée que I’ équilibre 
en Europe pourrait étre rétabli & la satisfaction de toutes les 
nations, par un simple ajustement des frontiéres, apparait comme 
une illusion. » 


La situation du gouvernement francais et de son porte-parole 


M. Herriot est done trés solide. Elle serait beaucoup plus forte 
encore si la Chambre, manquant au premier de ses devoirs, n’avait 
renoncé a envoyer au Sénat un budget en équilibre ; elle a voté 
le budget de 1933 avee plus de quatre milliards de déficit. M. Bonnet 
parle d’un prochain emprunt. Le gouvernement, & la merci du 
soutien socialiste, flotte, irrésolu. Les responsabilités ministérielles 
sont lourdes, celles de la Commission des finances plus lourdes 
encore ; c’est elle qui, meélant la politique et les finances, fait de 
la démagogie & propos du budget, rejette les économies les plus 
légitimes, aggrave sans cesse les dépenses. Son rapporteur, 
M. Jacquier, annonce de mauvais jours, « si des réformes orgas 
niques ne sont pas adoptées a bref délai ». Quel est le gouvernement 
qui aura le courage de les imposer ? Ce ne sera pas celui-ci, qui, 
pour complaire aux socialistes, a fait voter le principe du monopole 
des pétroles qui codterait, comme entrée de jeu, plus d’un milliard, 
qui tarirait l'une des ressources les plus importantes du budget 
et exigerait cent mille fonctionnaires nouveaux! M. de Monzie, 
de son cété, par la gratuité compléte de l’enseignement secondaire, 
fausse l’avenir méme de la démocratie et prépare un prolétariat 
de mandarins sans emploi qui ne tarderait guére, comme I’a dit 
un socialiste, « & faire tout sauter ». Et il se propose de construire 
dix lycées nouveaux dans la banlieue de Paris! Qui est résolu 
a éviter & la France le bolchévisme ou le fascisme doit accepter 
d’urgence, comme aux Etats-Unis, une dictature financiére qui 
accomplira la besogne que la Chambre sabote. La recherche d’une 
majorité parlementaire, les débats du Congrés socialiste d’ Avignon 
apparaissent infiniment méprisables en présence des problémes 
vitaux qu'un mandataire de la France va discuter & Washington, 
Il faut en finir avec limpuissance gouvernementale. 


RENE Pinon, 
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